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অভিশপ্ত মেস 


কলেজে পড়ার হয়ত কোন পথই ছিল না সিরাজের | তবু ওবছ কষ্টকরে 
টাকা! জোগাড় করে “কলেজের রডীন গণ্তীতে প্রবেশ করল। পড়াশোনায় সে 
খারাপ নয়। তবে নংগীত এবং আবৃত্তি তার প্রতিভার ছুটি দিক। 

কলেজ হতে বার মাইল দুরে এক ঝৌপঝাড়ে ভর! কারামাটিব্য গ্রামে 
সিরাজের বাড়ী। বাড়ীর অবস্থা এক কালে ভালই ছিল। বর্তমানে রাজনীতির 
উগ্র তাপে সবই বর্গা হয়ে গেছে । ধা ভাগ পায় তাতে সংপার চলে না। তাই 
মধ্যবিত্তের সন্তানটি দারিভ্্রের সীমাহীন অন্ধকারে । 

ছুই দাদ ও দুই বৌদ্দির কাছে বিধব1 ভাগের মা এমন এক পরিস্থিতিতে 
পড়েছে $ ষেন বিশাল সমুদ্রের জলে মুখ বের করে মৃত্যুর চিন্তায় ব্যস্ত । কুল 
নেই। ভরসা নেই। ভরসা শুধু সহায়-সঙ্গলহীন সিরাজ শেখ। 

সকাল হতে ছেলে পড়িয়ে বাসে করে রোজ কলেজে আসে সিরাজ। বড়ই 
কষ্ট । কিন্তুকি করবে। রাজনীতির দ্বাপট ! 

ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে প্রাণ জুড়ান হাওয়]। কখন কখন শু বালুয়ারী ঝড়। 
ফাকা মাঠে বিরাট প্রাসাদ | সাইথিয়া অভেদানম্দ কলেজ। 

গ্রামের ছেলে শহুরে ছেলেদের সঙ্গে খুব একট] মিশতে পারে না । অবশ্ত সে 
চেষ্টাও করে না । কোন রকমে পাশ করে ছোটখাটো একটা চাকুরিই তার লক্ষ্য । 

ভত্তির পর বেশ কয়েক মাস কেটে যায় । আসে সরন্বতী পৃজে! ৷ ঠিক হয়েছে 
জলসা হবে। ক্লাসে ক্লাসে পড়েছে নোটিশ । 

সিরাজদের ক্লাসের, অর্থাৎ এপার ক্লাসের ছাত্রী শবরী ভাল গান করে। 
তার রবীন্দ্রসগীতে অনেকেই মুগ্ধ। তার গানে মুগ্ধ পিন্টু ও! পিন্টু শবরীর 
কাছে প্রস্তাব রাখে। রিকৃস! হতে শবরী নামতেই পিন্টু বলে--কি শবরী নাম 
দেবে ন।? 

--কিলে? 

--কেন রবীন্ত্রসংগীতে। 

সফাংশনটা কৰে? 





১০ শ্রেষ্ঠ গ্রেষের গরপ 


--সরগ্বতী পুজোর পরদিন। 

-আমার ইচ্ছে নেই। 

-কেন তোমার অত হন্দর গল]! গলার অবমানন! করছ ! 
আমার গান কবে শুপলেন? 

--কেন যুব-উৎসবে। 

আমি রাতে এসে গাইতে পারব না। 

-কৈন তোমার অন্বিধা কি? 

--বলতে পারছি ন।। 


শবরী ধীরে ধীরে সিঁড়ি ডিডিয়ে ক্লাসের দিকে এগোতে থাকে । পিন্টুও 
পিছু পিছু। ক্লাসে ঢোকা মাত্রই মেয়েরা! উচ্চস্বরে হেনে ওঠে। পিন্টু কিছুটা 
ইতম্ততঃ হয়ে বলে, তোমরা হাসছ কেন? হাসছ কেন? 

শবরী রেগে ওঠে, বলে আমি গান গাইব ন। আপনার কিছু বলার আছে ! 
পিন্টুর মুখ লাল হয়ে যায়। বন্ধুদের কাছে নে হেরে যায়। ক্লাসে হাসির রোল 
পড়ে বায়। 

সিরাজ কিন্ত সুযোগ খোজে। পিন্টু ক্লাদ থেকে বেরোতেই তার হাতে 
একট! চিরকুট ধরিয়ে দেয়। পিন্টু নাক সিটকিয়ে বলে--আরে গেঁয়ে। ভূত কি 
গাইবি ! 

পির নাকদিটকানীতে সিরাজ্জগ হতাশ হলেও মরিয়! হয়ে বলে, একবার চান্দ 
দিন ন। 

পাশে দাড়িয়ে থাক রাজকুমার অবশ্ত পিরাজকে আশ্বাস দেয়। সিরাজ 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে । বেছ্যতিক আলোয় জমকালো! গ্েজে অনুষ্ঠান কত্ার 
স্থযোগ পায় সিরাজ । ভরাট গলায় গেয়ে ওঠে রবীন্দ্রসংগীত “ভর থাক ভরা 
থাক, মুগ্ধ হয়ে যাগ কলেজে ছেলে মেয়েশা, চমকে ওঠে শবরী, কারণ সে 
কলেজ্জের সে! গাইয়ে । কিন্ত সিরাজের গলা স্তার চেয়ে অন্দেক ভাল। 

গোপন তারে ভারে টান পড়ে সিরাজের । তবে সে বড় লাজুক, লড়াকু 
নয়। মৃদ্ধ ইশার! স্থতি হয় চোখের কে!ণে কোণে, মুখে লজ্জার ভাব থাকলেও 
সিরাজ একটু মরিয়া হয়ে ওঠে। 


শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প ১১ 


সেঙ্গিন ক্লাসের মধ্যে দবাকণ হৈচৈ পড়ে বায়, ভায়ারী হতে শবন্বীর ুভীন 
ফটো চুরি হয়ে যায় । শবরীর মূখ চোখ লাল হয়ে ওঠে, সকল মেয়েদের মধ্যে 
বেশ উদ্বেগের ভাব । শবরীর ঘ্লাদেরকে সন্দেহ করে তাদের মধ্যে সিরাজ পড়ে 
নি। কারণ একট! গ্রাম্য নিরীহ বালক কি কোনদিন শহরে জাদরেল মেয়ের 
ছবি চুরি করতে পারে! একটা রহক্কের জাল ছড়িক্গে পড়ে সময কলেজে। 
মিরাজ কলেজের আনন্দের ম্বাদ পায় । সে পড়াশোনার অন্থবিধার জন্ত বাসে 
যাতায়াত বন্ধ করে দিল । এবং নেতাজীপন্লীতে একটা মেসে নিজের স্থান করে 
নিল। কয়েকটি ছেলেকে পড়িয়ে যা আয় হয় তাই তার সঙ্থল, তবে তা থেকে 
মাকেও কিছু পাঠাতে হয় । মেসের সঙ্গী বলতে সমরেশ 1 সংগীত শিল্পী, সপ্তম 
আঁচার্ধ্য কাপড় ব্যবসায়ী আর বিমান বাবু রিটায়ার্ড অফিসার, সকলেই সংস্কার 
মুক্ত। জাতিভেদ নেই, তিন জনেই খুবই অভিজ্ঞ | মানুষকে ত্বণ। করার কোন 
মানসিকত। তাদের নেই। 

সমরেশ বাবু সিরাঁজকে খুবই ভালবাসে । তবে সিরাজের মনের কথ! হয় 
বিমানবাবুর সঙ্গে, বিমানবাবুর সঙ্গে সম্পর্কটাও মধুর করে নিয়েছে । বিমান- 
বাবুকে সে দাছ বলে। 

বিমানবাবু কথায় কথায় বলে--কি হে প্রেমের থলিটা একটু দুরে ফেলে 
দাও। 

সিরাজ মুচকি হাসে । 

তোমার এ কি ধরনের ভালবাসা । কথা নেই শুধু ইশার!। 

বড় কঠিন ভালবাস! দাছু। 

-কঠিন কি হে বড় বেদনাদায়ক। 

চারজনের মেসের নাম “অভিশগ্চ মেস” | কেহই সংসার ধর্মে জড়িত হতে 
পারে নি। প্রত্যেকের ফেলে আসা জীবন বড় বেদনাদায়ক, বিমানবাবুর 
পেনশরে চুলে । সঙ্গরেশবাবু সঙ্গীতের শিক্ষক আর আচার্ধাথাবু কাপড়ের 
বোঝ নিয়ে টেশনে বসে থাকে । ছুঃখের আখাতে ছুঃখ বিতাড়িত, শন শ্তামল। 
যৌবনের লেশ নেই এতটুকু,। ভাই মেসের নাম “অভিশপ্ত মেল ।” 


সিরাজের সব কথ!, ভিতরের আন্দোলন । সব কিছুই সকলে জেনে ফেলে, 
সমরেশবাবু অবশ্ত শবরীর সঙ্গীতের শিক্ষক। সিরাজ একথা জানতে পারলে 
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একট! মু হাসি খেরিয়ে আলে । সমরেশবাবুর পিছন ধরে, সমরেশবাবুও বলে 
আমার সঙ্গে শব্রীদের বাড়ী চলঃ তৰে একট1 কথা কি জানিস ওরা সরকার 
পরিবারের মেয়ে । বিরাট বড় লোক, ওর প্রত্যাশা! কর] বুথ! । তারপর ওর বোধ 
হয় বিয়ে হচ্ছে একজন বড় বাস্তকারের সঙ্গে। 

-বাস্তকার ! কিছুটা শুনেছি,..'আমি কোন আশ] নিয়ে ষেতে চাই না। 

--তাহলে ? 

-কারণ আমি তো! বিধর্মী। 

-নিরাজ। দেখাবার হলে বুকটণ খুলে দেখাতাম তোকে । 

_বুঝি সমরেশদ! সবই বুবি। কিন্তু ভালবাসার অধিকার তো আমার 
আছে। 

সন্ধ্যার পর রান্তায় রাস্তায় লাইট জলে ওঠে, দুজনে বেরিয়ে পড়ে । শবরীদের 
বাড়ীতে সমরেশবাবুর খুবই খাতির, শবরী সিরাজকে দেখে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে 
ঘায়। পর্দার আড়াল হতে ছুটো! জলস্ত চোখ এসে পড়ে সিরাজের উপর | 
সিরাজের মুখর উপর নীরবতার ছাপ। মলিনতাঁর আলপনা, তার উপর 
আবার রক্তের দ!গ পড়ে যায় যখন শবরীর ম। হাসতে হাঁসতে এসে বলে শবরীর 
বিয়ে ২৭শে বৈশাখ। 

সমরেশবাবুর মুখ হতে ক্কত্রিম হাসি বেরিয়ে আসে। সিরাজের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করে। পরিচয়ে তার মুখটা একটু কুঁচকে যায়, জলখাবারের তেমন 
উৎসাহ দেখায় না । সিরাজ সম্পর্কে অনেক কথাই সমরেশবাবু বলে। কিন্ত 
শবরীর মা চুপচাপ শুনে ষাষ। 

সমরেশবাবু আর বেশীক্ষণ বসে না, বস তুই বলে বেরিয়ে পড়ে । শবরীর 
চঞ্চল চোখ ছুটে। পড়ে সিরাজের দিকে । তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে, শবরী 
জানালার ধারে দড়িয়ে সিরাজের পদক্ষেপ গুনতে থাকে। 

পিরাজ গ্রাম হতে ধান্ধ! খেয়ে শহরে পেল যন্ত্রণা । 

সারা রাতের ঘুম তার হারিয়ে গেল। শবরীর রডীন বীধানে। ছবিটা 
টাডিয়ে রেখেছে ঠিক আয়নার পাশে । শুয়ে শুয়ে মুখ দেখে আয়নায়, পাশে 
শবরীর ছবি। দিরাজ রাতের খাবার ন! খেয়েই শুয়ে পড়ে৷ কিন্তু তার খুম 
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নেই। মুখের ছবি পড়ে আয়নায় চোখ দুটো শবরীর ছবিতে । সে আপন মনে 
বলে ওঠে-শবরীর জীবনে কত আনন্দ কত সুখ ফুটে উঠবে । ফুলশব্যার রাত 
হয়ে উঠবে কত হুন্দর | শবরী একজনের কোলে ঢলে'***** 


বিছানা হতে উঠে বসে, দেওয়ালের মাঝ হতে কোন কথা আসে না। 
নীরব ঘরে শুধু নাইট বাট? জলতে থাকে। 


নমরেশবাবু বলে ওঠে-কিছু খেলি না, রাত জাগিস না । মনকে বোবা । 


সিরাজ নিজেকে ঠিক বোঝাতে পারে না। সে নিজেকে নিয়ে ধেতে চায় এক 
অন্ধকারময় পৃথিবীতে । সেও চলে যেতে চায় শবরীর সঙ্গে। শুধু পাশে পাশে 
থেকে ভালবেসে নিজেকে শেষ করতে । তাই সে স্বপ্ন দেখে শবরী যেখানে 
থাকবে সেই ব্যাণ্ডেল থার্মাল পাওয়ার কলোনীর । সিরাজ ২৭শে বৈশাখের পর 
ধাড়ি কাটা বদ্ধ করে দেয়। এবং বেশীর ভাগ সমরেই ঘরের মধ্যে থাকে। 
এইভাবে দিন কাটতে থাকলে মেসের সকলেই বলে--তোর অবস্থা খারাপ হয়ে 
ঘাবে। তুই শেষ হয়ে যাবি। উত্তরে শুধু বলে, শেষ তে! হয়ে গেছি। শেষ 
হওয়ার আর কি নেই। 

অভিশপ্ত মেলকে বিদায় দিয়ে তাই বেরিয়ে পড়ে ব্যাণ্ডেলের দিকে । সল 
কাধে একটা ব্যাগ । সংকল্প সেখানে প্রাইভেট পড়িয়ে খাবে। মেসের তিন জনের 
চোখে জল আসে। কারণ তার্দের জীবনও অভিশপ্ত। ফেলে আল! জীবনের 
কথ। মনে পড়ে তাদের। 


শবরীর বিয়ের ছ ম।সের মধ্যে সিরাজ উপস্থিত হয় ব্যাণ্ডেলে। এ প্রান্ত 
হতে অন্ত প্রান্ত পর্ধস্ত ঘোরে একটু বাসস্থানের জন্ত । অবশ শবরীর ঠিকানা 
বের করতে দেরি হয় নি। সেটা সে জোগাড় করে ছল স:রেশবাবুর মাধামে । 

তগু রোদের বেলায় । পড়স্ত বিকালে ঘোরে এখানে সেখানে । অবশেষে 
এক কামারের বাড়ীতে আশ্রয় চায় । ক।মারের বাড়ীতে দুজন সন্ত | কামার 
নিবারণ কর্মকার এবং তার স্ত্রী ননক]। 

প্রথমে বিফল হলেও আশ্রয় একটু জোগাড় করে। কারণ কামারের স্তর 
জাতিতে ছিল মুললমান। এখন কর্মকার । সহাম্পভূ্তির আলিঙ্গনে টানে 
সিবাজকে-_- 

কোথন বাড়ী? 
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--সাইথিয়া। 

--সাইথিয়।! 

সনকা! যে মেয়েটির বাড়ীতে কাজ করে তার বাড়ীও সাইখিয়া। অবস্ত লে 
জানে সনক! হিন্দু সনক] অবশ্ত পিরাজকে তার পূর্ব ইতিহাস বলে না। সনকা 
কাউকই বলেনি । সেও বিতাডিত। 

শনকার সন্দেহ জাগে । সিরাজকে সব সময়েই উদাসীন দেখে । সে নিজের 
মতো! করেই 'খাওয়ায়। বকে। উপদেশ দেয়। অবশ্ত সিরাজ সনকাকে তার 
লমস্ত কথা না বলেও পারেনি । খুলে বলেছে। সনকার সহাহইভূতি সিরাজকে 
মুগ্ধ করে। 

সনক| কথায় কথায় শবরীকে বলে-_স1ইথিয়। থেকে একট! ছেলে এসেছে। 

-সাইথিয়। থেকে? কী নাম? 

সিরাজ সেখ। 

সিরাজ! কিন্ত ও থে মুসলমান ! 

--তাতে কিআছে। মাচ্ছষ তো৷। 

সসনকা ! 

শবরীব চোঁখ দুটো স্থির হয়ে যায়। যেন শবরী ঝাপ দিয়ে একটু এগিয়ে 
চেতে চায়। 

--ভাঁল গান জানে । 

--তাই! 

_কবিত। পড়ে খুবই হন্দর। আমাকে খুবই খাতির করে | বড় মায়াবী । 

শবরী কোন কথা! বলে না। বলে তাড়িতাড়ি কাজ করে নে। আমি 
একটু বাজারে যাব। 

সনকা কাজ কার বাঁড়ী ফেরে। বেশ রাত। নিবারণ তাসের আড্ডায়। 
সিরাজ একটা লঠন জেলে চুপ করে বসে আছে। চোখের সামনে তার ছটি কূপ, 
এক ভাঁগেব ম! যন্ত্রণায় ছটফট করছে । বেকার। ভূমি পরিত্যক্ত । অন্তদ্দিকে 
প্রেষদী । ছুই এর মাঝখানে একট] চাবুক মারতে সে চায়। 
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--বৌদি একটু জন দেবে । 


কেন দেব না। জলের গেলাস এনে বলে--আজ তোমার কথা হচ্ছিল। 
তোমাকে গভীর ভাবে ভালবাসে। 


--না বৌদি আর নয়। 

--কেন তোমার আবার কি হল। 

কিছু না। আমার ভালবাসার মূল্য দিতে চায়। 

-াক মুল্য দেবে? 

মছ হাসে । সমরেশদ। বনেছিল আমাদের এক সেকেগ্ডের জীবনকে আমর। 


নিয়ে যাই পঞ্চাশ বছর। একশ বছরে। শুধু মায়ার টানে। কিন্ত এক 
সেকেণ্ডেও তো শেষ করা যায় ! 


সমরেশ দাকে? 

স্প্আমার গু | 

_-তুমি হতাশ হয়ো না । কত মেয়ে পাবে। 
--না বৌদি তা হলে ভালবাসার মূল্য কোথানন? 
স্তুমি ভূল করে না। 


রাতের খাবার করতে ব্যস্ত হয় সনক1। সিরাজ ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘায়। 
বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সনক! চিৎকার করে ওঠে । পাড়া গ্রতিবেশীর ছুটে 
আসে। নিবারণ হতভঙ্ব হয়ে যায়। সনক চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। 
পরিস্থিতি বেগতিক দেখে পাড়ার লোকের। তাড়াতাড়ি দ্েহট। পুড়িয়ে দেয় 
শানে নিয়ে গিয়ে । 

সনক| ব্যাগ খুলে দেখে শবরীর একটা! রডীন ছবি, এবং একটি চিঠি-- 
শ্রীচরণেষু, 

বৌদি আমার মৃত্যুর পর পারলে শবরীর হাতে চিঠিটা তুলে দেবে । এবং 
বলবে কলেজ জীবন হতে একট! অপদার্থ ছেলে ষে ভালবাস! বুকের মধ্যে বহন 
করে চলেছিল তার আজ চির সমাপ্তি। ভালবাসার মুল্য ভোগের মধ্যে মাপ! 
যাস না। শবরীকে সুখে থাকতে বলে! । তুমি প্রণাম নিও। ইতি-- 


পরা 
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পরের দিন কাজ করতে গিয়ে সনক1 চিঠিটা এবং ফটোটা দেখায় । অবস্ঠ 
সে নিবারণকে কোন কথ! বলে নি। শবরী ফটোটা দেখে বলে- এ ফটো 
আমার কলেজে চুরি গেছিল। কিন্তু মারা গেল কেন? 

-কিজানি' চোখের জল মোছে। 

শবরীর বুকের ভিতর একট! বিরাট ঝড় উঠে। সে তার স্বামীকে সরাসরি 
জিজ্ঞেশ করে-আচ্ছ। তুমি তে! বিদেশী সভ্যতায় মানুষ । তোমাকে একটা 
কথা বশব? 

একশ বার বল । 

_- এখন যর্দ কেউ আমাকে ভালবাসে, আমার কি করা উচিত? 

সেটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যপার । 

»" তুমি হলে কি করবে? 

_-ভালবাসা গভীর হলে নিশ্চয়ই বিয়ে করব। 

--জান আমাকে একজন গভীরভাঁবে ভাল বাসত' সে কাল শেষ হয়েছে 
শুধু আমার জন্যই । 

শবরীৰ স্বামী নিতাই বাবু বলে--এব জন্যে দায়ী কে? 

-আমি। 1কস্ত তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে '****। 

-_কিন্ধ বিয়ের আগে? 

--ভালব।সার্টা ছিল নীরব। শুধু ইশারার, কথায় নয়। 

_ঘন্ণাময় ভালবাস] । উচ্চ সভ'তায় প্রিয়, বিয়েট' কোন ফ্যাক্টর নয়। 

তুমি কি মন থেকে বলছ? 

-তা হয়ত নয়। তবে একটা সমাজের কথা বলছি । যেখানে জিজ্ঞাসার 
কোন প্রয়োজন নেই । 

শববীর চোখ ছুটে! স্থির হয়ে যায়। নষ্ট পচ। সমাজের ছবি দেখতে থাকে । 
অনেক দুরে সংন্দ্রের পাড়ে গিয়ে আবার ফিরে আসে দৃষ্টি । শবরী আতকে ওঠে, 
চিতার আগুনের ছাই নিয়ে মুছে দিতে চায় লিছের। সহিষুতা সতীদ্বের বুকে 
হানে পর্দাধাত। শবরী স্বপ্ন দেখে ভাঙার, স্বপ্ন দেখে পরিচ্ছন়্, স্বচ্ছল সমাজের 
ঘেখানে কোন বাধ! নেই, যেখানে কোন ভেদাভেদ নেই। থে সমাজ শুধু 


মান্গষের । 
গীতিক মডভুমদার 


আত্রক্প 





ঢং ঢং করে শড়িতে ছটা বেজে গেল। পিয়ালী লাফ দিয়ে বিছানা থেকে 
উঠে গ্রেল। হঠাৎ মনে পড়ল ওর অফিপ আজ বন্ধ। ইচ্ছেহল আরেকটু 
আমেজ কাটিয়ে নিতে । তারপর ভাবল না আজ কোনে! বন্ধুর বাড়ী গিয়ে জমিয়ে 
আড্ডা দেবে। বিছান। থেকে উঠে পেষ্ট নিয়ে বাথরুমে চলে গেল । চান করে 
এসে ঠাকুরকে পূজে। দিয়ে সকালের পেপার নিয়ে বসেছে এমন সময় ঝি এসে 
ডাকল। ওকে চা করতে বলে আবার পেপার নিয়ে ববল। হঠাৎ একটা ছবি 
দেখে চমকে উঠল। ছবিটির নীচে (লখ! প্রখ্যাত ডাক্তার দিবেন ভট্টাচার্য্য 
এখন স্থায়ীভাবে ভারতে প্রেকটিস করবেন । ছবিটি দেখে মনে হুল দিবেন্দু ওকে 
ডাকছে। ওর মনে পড়ে গেল প্রথম দিনের কথা । মাকে ট্রিটমেন্ট করাতে 
দিবেন্দুর চেম্বারে গিয়েছিল। প্রথম দর্শনেই দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। মাঁ কিছুট! আচ করতে পেরে ভাক্তারবাবুকে ডাকলেন। মার ডাকে 
ওনার সম্বিত ফিরে এল । পিয়ালী রোজই মাকে নিয়ে আসে । আন্তে আন্তে 
ওদের মধ্যে আলাপ পরিচয় হয়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে দিবেন্দু আর 
কেরাণীর একমাত্র মেয়ে পিয়ালী। কিছুদিন পর এই বাধাটি আর রইল ন!। 
ওরা ছুজন দুজনকে ভালবাসতে শুরু করল। দিবেন্দু পিয়ালীকে নিয়ে নানান 
জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অবশ্ত মাবাবার মত নিয়ে। ওদের দেখে মনে হোত 
ওর! একজন আরেক জনকে ছাড়া বাচবে না। একদিন পিয়ালী বলল, এভাবে 
আর কত দিন? এবার একট! কিছু কর। তোমাকে আমি সাবাদিন সারাক্ষণ 
কাছে পেতে চাই। দিবেন্দু ওকে আশ্বাস দিয়ে বলল, তুমি কিছু ভেরনা। 
আমি আজই বাবার সাথে এ ব্যাপারে আলাপ করব। 


আজ বেশ খুশী মনেই দিবেন্দু বাড়ী ফিরছে। কিন্তু বাবার কাছে কি ভাবে 
কথাটা বলবে ভেবে পাচ্ছে না। ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে এখন পর্যাপ্ত ওর 
কাছে বাবাই সব। কিন্তু বাবার রাগ দেখে ভীষণ ভয় পায়। রাত্রিবেল। যখন 
খেতে বসে ভাবছে কি বলবে তখন “দবাকর ভট্টাচাধ্য বললেন, দিবৈন্বু কাল কি 
তুমিফ্রি আছ? কাল তোমাকে নিয়ে আমি আমার বন্ধু উমাশঙ্কর চৌধুরীর বাড়ী 


যাব। ওনার মেয়ে নন্দিতার জন্মদিন এবং ওর সাথে তোমার বিয়ে ঠিক করে 
প্রেম"-২ 
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আসব । মনে হল দিবেচ্ছুর পান্নের নীচের মাটি সরে গেল । তারপর সাহস করে 
বলে ফেলল বাঁবা আমি সত্যেন গাগুলীর মেয়ে পিয়ালীকে ভালরাসি এবং ওকে 
ছাড়! আর বউকে বিয়ে করতে চাইন।। দিবাকর ভটাচার্ষ্ের ঘোর আপত্তি। 
তিনি বললেন, আমাদের টেটাসের সাথে ওদের একদম মিলবে না। তাছাড়া 
জামি উমাশস্করকে কথ! দিয়েছি । এই কখ। বলে তিনি গুতে চলে গেলেন। দিবেন্ছুর 
ঘরে গিয়েও ঘুষ আসছে না। সকালে গিয়ে পিয়ালীকে কি বলবে, কি করে বলবে 
ষেওর বাব! নঙ্দিতার সাথে ওর বিয়ে ঠিক করেছে । এই সব ভাবতে ভাবতে 
একদময় সে ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ রামুকাকার ডাকে ওর ঘুম ভেঙে গেল। রামুকাক 
ওদের বাড়ীর কাজের লোক হলেও ওর মার মৃত্যুর পর্প রামুকাকাই ওকে মানুষ 
করেছে। রামুকাকা ওকে চ1 দিয়ে বলল, তোমাকে বাবু ডাকছেন তাড়াতাড়ি 
রেডি হয়ে নাও ব্রেকফাষ্ট করার জন্য । খেতে খেতে ওর বাবা বললেন, দিকেন্দু 
তুমি পিয়।লীর বাবাকে আজ একবার আসতে বলবে । বলে ভিনি উঠে গেলেন। 
দিবেন্দুর মনের ভয় এখনও কাটেনি। তবুও বাবার ভয়ে পিষানীব বাবাকে 
নিয়ে আসল। সত্যেন গাস্গুণী ও দ্রিবাকর ভট্টাচার্যের মধ্যে পরিচয় হওয়ার 
পব দ্দিবেন্বুর বঝাব। দ্রিবেন্দুকে চলে যেতে বললেন। তারপর ছুজনের মধ্যে 
সবকিছু পাকা কথা হযে গেল। দিবাকর ভট্টাচার্য্য পিয়ালীব বাবাকে ঝাড়ী 
পৌছে দিতে বললেন। দিবেন্দু ফিবে এসে দেখে ওর বাব! মার ফটোর সামনে 
দাড়িয়ে কাদছে। দিবেন্খু জিজ্েস করাতে তিনি বলণেন, আমার কিছু হয়নি। 
সাঘনের মালে ১০ তারিখ পিয়ালীর সাথে তোর বিয়ে ঠিক করলাম। আজ 
ভোর ম্বার কথ! রাখতে পেরেছি খলে বুকটাকে হক কবছি। মরার সময় 
তোর মা বলেছিল আমার ছেলেকে কখনও মনে কষ্ট দিওনা! দ্িবেন্ু ওব 
বাবাকে বলল তুমি থে নম্দিতার বাবাকে কথ দিয়েছিলে সেটা কি করবে। 
“তশি বললেন, আমি ফোন কবে জানিয়ে দিয়েছি আমি ফাংশন এটেও করতে 
পারবন।। শরীবট। খারাপ । আর তোরও আজ ডিউটি আছে । দিবেন্ু আজ 
বাবার অন্তরূপ দেখল। ছেলেকে উনি এত ভালবাসেন যে ছেলের খুশীর অন্ত 
এতবড় মিথ কথা বললেন। 

১* তারিখ মহা ধুমধামে ওদেব বিয়ে হযে গেল। বিয়ের পর পিয়ালী ও 
[ঘবেনু খব খুশী ! পিয়ালী মন প্রাণ দিয়ে স্বামী এবং শ্বশুরের সেবা করছে। 
বউ পেয়ে দিবাকর ভটাচার্ধাও খুবখুশী। উনি সংসারের সমস্ত দায়িত্ব বউ-এর' 


শেষ্ঠ প্রেমের গল্প ১৯ 


ছাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। পিক্নালীর মা বাবাও মেয়ের মুখ দেখে খুব 
খুশী। কিছুদিন পর ছুজনেই মার! গেলেন। আস্তে জান্তে পি্নালীর কোল 
আলে! করে একটি ফুটফটে ছেলে হল। কিছুদিন পর দিষেন্দুর শ্নাবাও মার! 
গেলেন। সবাই চলে গেলেও ওদের ভালবাসায় কোন খাদ ছিল না। কিন্তু হঠাৎ 
বেকি হয়ে গেল। দিবেক্চু প্রায়ই রাত করে বাড়ী ফিরতে লাগল। পিন্নালী 
কি জিজ্জেন করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে ন। হঠাৎ একদিন দিবে্ছু একটি 
মেয়েকে নিলে এসে পরিচয় করিয়ে বলে, পিউ ওর নাম রুমা রায়। আমাদের 
এখানে নৃতন জয়েন করেছে। তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিত নিয়ে 
আসলাম। বাইরের লোকের কাছে পিয়ালী খবর পেল ওর] নাকি দুজনে খুব 
নিই হয়েছে। শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি। তারপর একদিন এসে 
বলল, ওর। একসাথে মা" 2, 0.8, পড়তে লগ্ুন যাচ্ছে পরশ্দন। সব রেডি হয়ে 
গেছে। আর তুমি তো কোনোদিনও আমাকে বাধা দাওনি। সবসময় আমার 
উন্নতি চাও, প্রিজ পিউ বাধ! দিওনা । পিয়ালীও আর কিছু বলেনি। শুধু নীরবে 
চোখের জল ফেলেছে । যথারীতি ওরাচলে গেল। এখন ১* বছরের মধ্যে 
একবারও পিয়ালী অথব। ওর ছেলে দ্বীপুর্ কোনে! খবর করেনি। আজ দিপু 
দাঞ্ছিলিং-এর হোষ্টেলে থেকে পড়াশুনা! করছে । পিয়ালী মাঝে মাঝে অফিস 
থেকে ছুটি নিয়ে দেখ! করে আসে । হঠাৎ ঝি-এর ডাকে পিয়ালীর সন্থিত 
ফিরে এল। ওর মুখখানা সধ্ধযের আলোতে লাল হয়ে আছে। 


শিল্পী চক্রবর্তু 


শরতের মেঘ 


ওপর দিকে মাথা! তুলতেই তাকে দেখ! গেলো! । বারান্দার জাফরীকাটা 
রেলিং ধরে সেদীড়িয়ে আছে। গাড় হলুদ রঙের শাড়ি। চোখে মোহমযী 
দৃঠি। দেখল তিনজনেই। অখিল, প্ুভময়, নন । একবার, ছুবার, তিনবার । 
বারবার দেখেও চোখ ফেরাতে পারছে না ষেন। 


অখিল মুখ দিয়ে অভ্যেস মতো! একটা শব করল--দেখেছিস। কে বল্তে!? 
-"নতুন আমদানি মনে হচ্ছে । পবন দ্বাছুর কোনো আত্মীয় হবে। 
নন! বললে-_কী সেজেছে রে! একবার ডাকব না কি? 


শুভময় আর সময় নষ্ট করল না। সত্যি সত্যিই ভাকার ভঙ্গিতে ইশারা 
করল। এখান থেকে দুরত্ব মোটামুটি হাত পঞ্চাশ্েক। বুড়োশিবত্তলার এই 
খোলামেল! চত্বরটা যেনবা অখিল, শ্বভমন্ নর নন্দদের খাসতালুক। পাড়ার 
যাবতীয় বাসিন্দা এবং তাদের মোটামুটি আত্মীয়দের সাতকাহন এদের নখদর্পণে। 
আলোচনার বিষয়ও এসব নিয়েই কেন্জরীভূত। নেই পাড়ায় নতুন এক তরুণীর 
আগমন স্বভাবতই মাথা ঘুরিয়ে দেয়। গরম গরম আলোচনায় মুখর । 
কিন্ত কেউই ভাবতে পারেনি থে এরকমটা! ঘটে যাঁবে। গুভময়ের লামান্ৃতম 
ইশারায় মেয়েটা একেবারে ওদের সামনে এসে হাজির হলো৷। ঠা গলায় 
জিগ্যেস করল--আপনার! কি আমাকে ডাকছেন? 

ওর] যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। ভাবগতিক দেখে সে হেসে ফেলল- আরে, 
[৫ করে আছেনকেন? আমার মনে হলো! ধেন আমাকেই ডাকলেন। আমি 
গবনদাছুর বাড়িতে এসেছি। ও'র ছেলে আমার বাবার বন্ধু। আমার নাম 
কল্পনা । কল্পনা বায়। 

একসঙ্গে এতোগুলো কথা অনায়াসে বলে যাওয়ার পরে সে চুপ করল। তার 
্বচ্ছন? ভাবভঙ্গ দেখে অখিল মুখ খুলল বহ্থন না, ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? 
আমরাও এ পাড়াতেই থাকি | আমি অখিল, ও শুভময়, আর ও হচ্ছে ননদ । 

পরের দিন সকালে দেখা! গেলো কল্পনা শুভময়ের সঙ্গে স্থুটারে চেপে ঘুরছে। 
শুভময়ের কা”টা শক্ত করে ধরে বললে- আপনি এতো। জোরে গাঁড় চালান 
কেন? 
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--আপনার বুঝি ভয় করছে? 


--মোটেই না। বেশ ভালে লাগছে । কিন্তু, আজ অফিস গেলেন না৷ 
কেন? 


নাই বা গেলাম। ক্ষতি কী! চলুন, আপনাকে শহরের ওপাশট? 
দেখিয়ে আনি। 


সেদিন বিকেলের পড়স্ত বেলায় গঙ্জার জেটিতে অখিলের পাশে* দীড়িযনে 
কল্পনা বললে _আমি পূর্বদিক মুখ করে দড়াচ্ছি। আমাকে নিয়ে স্র্ধাত্তের 
একটা ফটো তুলুন। 

একটা লয়, বিভিন্ন ভজিতে অখিল তিনটে ফটে। তৃূলল। তারপর বললে-- 
বাড়ি ফেরার যখন তাড়া নেই তখন আস্থন গঙ্গার পাড় ধরে খানিকট। হাটি। 

অপরাহ্ধের এই পরিবেশটা বড় মনোরম। একটা কাশফুল টেনে নিয়ে 
কল্পন! বললে-__-আমি এখন কিছুদিন থাকব । আপনার সত্যি বড় ভালে। 
একদিনের মধ্যেই সেটা বুঝে গেছি। আপনার্দের কাউকে কোনোদিনই ভূলতে 
পারব না। 

অখিল গম্ভীর গলায় বললে-_শুভময় কিন্তু অনেক বাজে কথা বলে। ওর 
সব কথা আমরাই বিশ্বান করি না। 


--তাই নাকি? শব করে হেসে উঠল কল্পনাঃ--কিন্ত ভালে! স্কুটার চালায়। 
পেছনে চেপে থাকলেও এতটুকু ভয় করে না। 


--স্কুটারট] ও নিজে কেনেনি । মাম] দিয়েছে । ওর বাড়ির অবস্থা তেমন 
ভালো নয়। 

পরেরদিন বিকেলে কল্পনাকে নম্বর সঙ্গে দেখা! গেলো ময়দানে । ছূ'জনে 
পাশাপাশি বসে ফুচকা খাচ্ছে। নরম জমিতে আঙ্ল চালিয়ে ঘাস ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে কল্পনা! বললে--আমাদের কলেজ খুলতে আর ষোলোদিন বাকি। কী 
করে যে আপনাদেরকে ছেড়ে থাকর। আপনাদের সঙ্গে মিশে ভীষণ আনন্দ 
পেলাম। 

নন্দ প্রদঙ্গ পাণ্টাল--আপনি সিনেম। দেখতে ভালোবাসেন? 

স্ছা!। অবস্ত বাংলা বই। আমি ম্যাগাজিন পড়তে ভালোবাসি । 


২ প্রেঠ প্রেমের গর 


ফুচক! খেতে ভালোবাসি । কাশস্কুল পছন্দ করি। গঙ্গার ধারে দীড়িয়ে 
হুর্যান্তের দৃষ্ত দেখতে তো! ভীষণ ভালে! লাগে । কাল জাপনার বন্ধু আমাঁকে 
দুর্ধান্ত দেখিয়েছে । 


--কে, অখিল? নঙ্গয় গল! একধাপ খাদে নামল-_-ও আবার একটু বেশি 
আবেগপ্রবগ। কিন্তু হুঃখের বিষয়, অখিলের শরীয়ে অন্থখ আছে। এই তো 
কিছুদিন আগেই টি, বি. হাসপাতাল থেকে ঘুরে এলে!। রোগটা ছোণায়াচে। 

তার পরের দিন বিকেল হওয়ার আগেই বুড়োশিবতলার চত্বরে প্রথম 
হাজির হলো! শুভময়। স্কুটারে বসেই বারকয়েক হর্ন বাজাল। একটু পরেই 
এলো নন্দ । পকেটে সিনেমার ছু'খান! টিকিট । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলো 
অখিল। লঙ্গে ছাতাও এনেছে । আকাশে মাঝে মাঝেই মেষ জমছে । শরতের 
মেখ যখন-তখন ভিজিয়ে দেয় । কোনো! ভরস! নেই। 

নন্দ বললে--আমর1 আজ লিনেমা যাবে!। কল্পনা বাংলা! বই দেখতে 
চেঝেছে। 

শুভময় অবাক হলে!-কিস্ত আমাদের তো আজ বেলুড়মঠ ধাওয়ার কথা। 
ওখান থেকে দক্ষিণেশ্বর হয়ে ফিরব--এরকমই ঠিক আছে। 

অখিল আশ্চর্য গলায় বললে--সে কী! কল্পনার তে] আজ আমার সঙ্গে 
নৌকোয় চাপার কথা । গঙ্গার বুকে ভাপতে ভাসতে ও গান গাইবে। কল্পনা 
রবীজ্সঙগীত শেখে। 


ওর! তিনজনেই ঠায় অপেক্ষা করতে লাগল। ঘুরে-ফিরে বারবারই দৃষ্টি 
গিয়ে ধাক! মারে সেই জাফরী কাট] রেলিং-এ। ক্রমশ অধৈর্ধ হয়ে ওঠে 


একটু পরে সদর দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসেন পবনগাদু। অখিল সাহস 
নিয়ে জিগ্যেস করে-_দাছু, কল্পনা কী করছে? 


"কল্পনা । সেত্াবার কে? 

কল্পনা । কল্পনা রায়। ওর বাবা তো আপনার ছেলের বন্ধু। 
আপনাদের বাড়িতে এসেছে। 

--ও, তোমর] ছবির কথ! বলছ। সে তো চলে গেছে। 

প্্চলে গেছে! কখন? তিন্জনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 


শ্রেউ প্রেষের গল্প ২৩ 


--আজ সকালেই। ওর বাব! এসেছিল অন্ত কাজে। বাবা চাইছিল ছবি 
এখানে কিছুদিন থাকুক | কিন্তু মেয়ে জেদ ধরে আজই চলে গেলো । 


অখিল, সতময়, নষায়। বিল্বয়ে কথ! হারিয়ে ফেলেছে। 


--ছবির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাহলে তে! ওয় বিয়েতে নিশ্চয়ই তোষাদের 
নেমস্তক্ হবে। 
শুভময় অশ্ফুটে বললে--ছবির বিয়ে কখন? কোথায় হচ্ছে? 


-সামনের যাসে। মেয়ে কলেজে ঢুকেই সবকিছু ঠিক করে ফেলেছে। 
ওদের কলেজেয়ই প্রফেসার। অবষ্ত বাড়ির কাক্গর অমত মেই। 

পবনদাছু চলে যেতেই নঙ্গ পকেট থেকে টিকিট ছু'খানা বের করে ছিক্ডে 
ফেলল, ধ্যুৎ! সবকিছুই মাটি হয়ে গেলে। একেবারে । 

অন্তর] চুপচাপ। দেলতে দেখতে বৃষ্টি নামল এক পশলা । মেখটুকু সরে 
যেতে হতোক্ষণ। আকাশের দিকে তাকিয়ে গুভময় বললে-_কেন জানিনা, 
আমাকে কাল কল্পন। হঠাৎ জিগ্যেস করে বলল, আপনি এতো বাজে কথ বলেন 
কেন? বেশি বাজে কথ! বললে এক সময় নিজেকেই ছোটো হতে হয় । 

কল্পান। হোক বা ছবি হোক মেয়েটা কিন্তু খারাপ নয়। অখিল ধীরেশসুচ্ছে 
বললে আমাকেও বলছিল, আপনি সিগারেট খাওয়। ছেড়ে দিন। ওতে 
আপনার শরীর খারাপ হবে 1... "ভাবছি, এবার আন্তে আস্তে তা-ই করব। 

নন্দ আর কোনো কথাই বলেনি । সে চোখে-মুখে যেন একরাশ ছঃখ নিয়ে 
আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে জান্ছে। জায়গায় জায়গায় মেঘ জমাট বীধা। 
ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, ফের বৃষ্টি নামবে । 

শরতের মেখের স্বতাব চরিত্রই এরকম। যেখানে দাড়ায় সেখানটাই তিনে 
দিয়ে যায়। ” 


গুজককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরাকে বরাত 





আনামের বরাক উপত্যকায় অবস্থিত করিমগঞ্জে নতুন চাকরি নিয়ে আসলাম 
২৪ মে৮৬। জাসবার আগে পারমিতাকে বলে আসিনি, বলে আসবার স্থুযোগ 
ছিল না। ওর জন্যে মনটা খুব খারাপ লাগছিল। বরাক ভ্যালি এক্সপ্রেস হখন 
একের গর এক পাহাড়, নদী, গুহ! পার হচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল আর বুঝি এ" 
পাহাড় নদী পার হয়ে কোনো দিঁন পারমিতার কাছে ফিরে আসতে পারব ন1। 
হঠাৎ ট্রেনটা একট] বিরাট অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করল | মিনিট তিনেক 
গর প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে গুহা ভেদ করে আলোর জগতে ফিরে পা । 
এ-রকম ভাবে প্রায় ৬ বার গুহা ভেদ করতে হু'ল। যতবারই গাড়ী গুহায় 
প্রবেশ করেছে ততবারই আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল । জীবনের অস্ভিম 
মুহূর্তে গারমিতাকে দেখতে না পাওয়ার জন্তে। অস্তিম মৃহূ্ত মনে হয়েছিল এই 
জগ্কে যে গাড়ীব মধ্যে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, সবাই চুপচাপ হযে 
গিয়েছিল। যতবারই গাড়ী গুহায় প্রবেশ করেছে ততবাবই প্রায় যাত্রীসাধারণ 
চুপচাপ ছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল এ বিপদসন্কুল পথ । মনে হচ্ছিল সবাই 
বোধহয় জীবনেব ঝুঁকি নিয়ে চলেছে আর তাই আমি জীবনের শেষ সময় 
পারমিতাঁব কথ! ভাবছিলাম। একদিন দমদমে ওদের বাড়ীতে ওর চোখের জলে 
আমার বুক ভিজে গিয়েছিল, আমি ওকে কথ! দিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল 
মানব জনম সার্থক হ'ল। ওরা পুরীতে ছিল বাল আসবাব সময় বলে আসতে 
পারিনি । চিঠিও দিতে পারিনা । কারণ ওর মা-বাবার কাছে আমি ওনাদের 


মেষের উপযুক্ত নয়। আমার চিঠি পেলে বা দেখলে হয়ত ওর শান্তি হতে পারে 
এই ভষে। 


করিমগঞ্জ আমার একটুও ভাল লাগছে না। চাকরি নতুন। অঞ্চ যেন কোন 
উদ্ভম নেই, সব কিছুই যেন অর্থহীন। জীবনের গভীরতা] উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে, এবার তে? উঠতেই হবে জেগে। কিন্তু পারছি নাকেন? শু নাগর 
পার্কে বসে ছিলাম। একটা মিছিল করিমগঞ্জ স্টেশন রোডের দিক থেকে পার্কের 
দিকে এগিয়ে আমছে। গত ২১শে ছুলাই *৮৬-তে ভাষা আন্দোলনের সময় 
যে-সব স্থানীয় যুবকর। মৃত্যুবরণ করেছে তাদেরই ম্মরণে স্থানীয় বামপন্থীদের 
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পরিচালনায় এই মৌন মিছিল। কিন্ত আমি একি দেখছি? স্বপ্ন না বাস্তব? 
চিৎকার করে ডাকব? মিছিলের অগ্রভাগে মহিলাদের মধ্যে ওকে? ওকে 
চেনবার স্থষোগ হ'ল, মিছিল এই পার্কেই শেষ হ'ল। আন্তে আন্ছে এগিয়ে 
গেলাম রহম্য উদঘাটনের জন্তে । মিছিল থেকে বেরিয়ে “ও” এবং “ও-র' সমবন্নসী 
একটি মেয়ে সামনের দিকে এগিয়ে ঘেতে লাগল। 


পিছন দিক থেকে ভয়ে ভয়ে আন্তে করে ডাকলাম--“পারমিতা-_ 


*ও' মুহৃতে আমার দিকে পিছন ফিরে তাকাল। তারপর স্থান-কাল-পান্র 
ভূলে রাজপথের উপর ধাড়িয়ে, আহ্কবগে আমর! পরপ্পরকে আলিঙ্গন করলাম। 
ও-র মাসতুতো বোন অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল। বলল-- 
স্বপনদা, আমার দিদিকে ছেড়ে দিন, লোকে কি ভাববে? আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে 
জিজ্ঞাস করলাম, তুমি আমার নাম জানলে কেমন করে? মালবিকা বলল, সব 
জানি, আর নাম জানব না? পারমিতা তার বোনকে সহান্তে ঠেলে দিয়ে বলল, 
আমাকে একটু কথা বলতে দে। তুই যদি এত সময় নিস তাহলে আমি কি 
বলব? মালবিকার মুখে উত্তর যেন তৈরীই ছিল। বলল, তোর দেখছি মনে মনে 
হিংসাও আছে। 


সব ষেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল আমার । আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না। এমন সময় পারমিতা বলল, কাল তোমার ছুটির পর পার্কে দেখা 
করবে); আজ আমার একদম সময় নেই । চলি। 

আমি একটু চিৎকার করে বললাম, পার্কে নয় তুমি বরং কুশিয়ার1 নদীর 
ধারটায় এসো, বেশ ভাল জায়গা। 

ওরা চলে গেল। আমি স্বপ্ন দেখলাম ন1তে1? নিজের গায়ে চিমটি কেটে 
দেখব? না, ঠিকই আছে, সবই বাস্তব। পরের দিন দেখা হ'ল। কথা হ'ল। 
মন ভরল। পুরী, থেকে ফেরার পর পারমিতা আমার খোজ করেছিল। 
আমারই এক বন্ধুর কাছ থেকে আমার ব্যাপারে জেনেছিল সব কিছু । জানবার 
পর কি করেছিল? আমিও তাই পার.''কে জিজ্ঞাস! করলাম। তারপর কি 
করলে, পারমিতা? 

--কেন একটা গল্প বানিয়ে বাবাকে ব্লাম। 


কি সেই গল্প? 


৬ শ্রেষ্ঠ এেমের গঞ্জ 


--ব্ললাষ, কয়েকট। খুব বাজে ছেলের খগরে পড়েছি। ওয়া পিছনে 
লেগেছে, ছেলেগুলো আমাকে বলেছে, আমাদের সঙ্গে প্রেম না করলে একদম 
'লাশ' ফেলে দেব। 

স্প্ভারপর ? 

--তারপর আর কি? বাবা বললেন, তাহলে কি হবে? পুলিশে খবর দিই, 
না-কি?, আমি "মাকে করিমগঞ্জে থেকে পড়াশুনা! করবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
আগেই করেছিলাম । তখন মাঁই বললেন ও কে করিমগঞ্জে ও-র মাসির বাড়ি 
এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও। ও ওখান থেকেই পড়াশুনা করবে। ব্যস্‌। 

_তুমি তাহলে জানতে আমি করিমগঞ্জে ? 

বললাম তে, তোমার বন্ধুর কাছ থেকে সব কিছু জেনেছিলাম । 

--তোমার মাসির বাড়ী যে করিমগঞ্জে সে কথা তো বলনি ? 

স্ৰলবার প্রয়োজন হয়নি, তাই। 


--কবে এসেছো এখানে? আমার সাথে দেখ করনি তো? 

ইচ্ছা করে। রোজ আমি ও মালবিক! কলেজ যাবার সময় তোমার 
শোরুমের পাশ দিয়ে যাই। আমি ভেবে রেখেছিলাম, আমি আগে কথা 
বলব না। 


-_কফেনগো। আগে কথ! বলবে ন। কেন ভেবেছিল? 

--ইচ্ছে হয়েছিল তাই, যা-ও। 

--এ্যই দেখ পার"** "*, কুশিয়ারা নদীর ওপারটা বাংলাদেশ । লোকজন 
যাতায়াত করছে। দেখতে পাচ্ছ? 

--আমি করিমগঞ্জে পুরোনো । তুমি দেখ। 

--আকাঁশের উপরে দেখ না, মেঘের মতন, কত সত্যিকারের পাহাড়। 

--পাহাড়কে আমার ভীষণ ভয়। 

কেন? 

-আমার বুকে একটা পাহাড় ছিল। 

--নেই, কিন্ত দি আবার চেপে বসে? 
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আর বসবে না। এবার বললে আমিই বসব। 
--তুমি কিন্তু বেশ বাজে বাজে কথা বলছ। 


-যেতে দিলে তে1? 

বারে, আমার তে! বদলীর চাকুরি। যে কোন সময়ে কালী হয়ে 
ভারতের ষে কোন জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পারে । 

--আমিও তাহলে তোমার লাখে যাব। 

তা হলে তৈরী থেকে) যে কোন সময়ে তোমাকে সি'ছুর পরতে হতে 
পারে। 

স্আমি তো সেই জন্তেই এসেছি। 

-শ্পারমিতা, তোমার এখন কোন জায়গাটা ভাল লাগছে? কলকাত। 
না করিমগঞ্জ? 


--আমার করিমগঞ্জ । তোমার ? 


-আমারও । করিমগঞ্জ কত ভাল লাগছে। চাকরিও কত মন দিয়ে 
করছি। প্রাক্কৃতিক দৃশ্তগুলেো এতদিন পরে দেখতে পাচ্ছি। শিলং-এর 
পাহাড়গুলো! আমাকে হাতছানি দিচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি। শহর থেকে 
কারু উঠল মাত্র কয়েকদিন আগে, কি তবুও মনে হচ্ছে করিমগঞ্জ কত মধুর । 


এ দেখ কুশিয়ারা নদীতে একট! ভারতের পত়াকাধারী অপরটি বাংলাদেশের 
পতাকাধারী লঞ্চ এক সাথে বাচ্ছে। যাত্রীরা কেমন অন্ত লঞ্চের যাত্রীদের 
সাথে কথাও বলছে। কিহ্ছুন্বর না? 

--এটাকে তুমি হুর বলছ? কোথায় ভারত বাংলাদেশ একদিন একটা 
দেশ ছিল, কত আনন্দের ছিল, আজ আর ছুটে! দেশকে মিলিত হতে না দেখেও 
সুন্দর বলছ? 

--হ্যা, নামে ছুটো! দেশ, কিন্তু নঞ্চ ছুটো তো! একই নদীতে একই সাথে 
চলছে। 
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কিন্ত তবুও ওর! কেউ কার লীমান। অতিক্রম করতে পারবে ন', সেটা 
জানো না? 

সীমানা! দিয়ে কি সব আটকানো! যায়? পৃথিবীট! প্রাণী জগতের । 
সবার অধিকার সর্বপ্র, সব সময় জানলে । এ দেখ ছুটে! পাখী বাংলাদেশ থেকে 
উড়ে কেমন স্বাধীন ভাবে উড়ে ভারতে চলে আসছে, ওদের পাশপোর্ট আছে? 

--ক্লতে পারব ন1। কিন্তু তুমি এত গ! ঘেসে বসো না তো, বড্ড অস্থবিধা 
হচ্ছে আমার। 


"ভয় নেই, বিনা পাশপোর্টে বাংলাদেশে যাব না। কালই পাশপোর্ট 
'্মফিসে যাব। 


--ঠিক বলছ? 


_ঠিক্ঠিকঠিক্‌। 


রাজকন্ধ। 


কালে! চায়না উইংসাং কলমটাকে ডান হতের আঙুলে রেখে এ হাতটাকে 
ঈষতভাবে গালে ঠেকিয়ে সুদুর সীষাহীন শুন্য এবং বিস্তৃত নীলাকাশের দিকে 
তাকিয়ে বিকাশ কি ষেন ভেবে চলেছে অবাক বিল্ময়ে! কিছু একট! মনে 
পড়তেই সাদা কাগজটার উপর কয়েকটা লাইন লিখে ফেলল, “আমি প্রয়োজনে 
গৃথিবীর সবকিছু ভূলে যেতে পারি। কিন্তু, একদিন যে কাউকে ভালবেসেছিলাম 
তা কখনো ভুলতে পারবে! না।” 

হ্যা, বিকাশ তার নিজের জীবন ইত্তিহাস রচনায় ব্যস্ত। কারণ অনেক 
আপনার জন বন্ধু-স্ী শেলিকে কথা দিয়েছে যে চিঠি লিখে মধুমিতা অর্থাৎ 
রাজকন্যা গ্রনঙ্গে অনেক কিছু জানাবে। পৃথিবীতে বোধ হয় এত কাছের 
অথচ অনেক আদরের ন্মেহ ভরা কেউ যর্দি থেকে থাকে তবে আজ সে 
একমাত্র শেলি ছাড়া আর কেউ নয়। বিকাশ শেলির মধ্যে আবিষ্কার 
করেছে এক নারীর স্মেহময়ী চিত্র। যার মধ্যে দির্দি, বোন ও বৌদির 
আবেগ ভর! ভালবাস! লুকিয়ে রয়েছে। "তাছাড়া শেলি সে নারী যে, 
সত্যকারের নারীত্ব বহন করবার ক্ষমতা রাখে। পৃথিবীতে অনেক নারী 
আছে কিন্ত, সবাই আত্মত্যাগ করতে পারেনা, পারেন শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে 
নিজেকে সকলের অন্তরে বিকশিত করতে। 


বিকাশ লিখতে শুরু করে £ শেলি, আমি যখন তোমাদের কাছে ফিরে যাব 
তখন দেখতে পাবে একটা ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে । যাকে আমি সমস্ত দিন শুধু 
কাকার স্েহে ভরিয়ে রাখবো । সব সময় আমার কাছে ও হাজার আবদার 
করে যাবে। কিন্ত, কোনে! সময় সে ভালবাসাহীন হবে না। জীবনের আর 
বাকী দিনটুকু ওর সাথে বন্ধুত্ব করেই নয় কাটিয়ে দেবো । আর কে আছে 
আমার এ দুনিয়ায় ! 

তবে শোনে শেলি, ভোরের আলে। তখনও ফোটেনি। চারিদিকে শুধু ঝি' ঝি 
পোকার কলরব । ম1 ও বাবা দুজনে আমার ঘরের দরজ] ধাক দিয়ে ভাকতে 
থাকেন, “খোকা ওঠ, থোকা ওঠ, পুলিশ এসেছে 1” আমি চোখ মুছতে মুছতে 
দরজা খুলে শুনি যে, আমাদের তারকেস্বরের বসতি সমস্ত গ্রামটাকে পুলিশ 
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কড'ন করে রেখেছে । বিশেষ করে সরকার বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিটি আমাকে পুলিশ খজছে। এবং তার সাথে আশেপাশের বাড়ির 
শিশু থেকে গুরু করে বুড়ে। অবধি সকলকে পুলিশ বেধড়ক প্রহার করে চলেছে। 
সেকি নির্মম নিষউর অত্যাচার ! জীবনে অমন দেখিনি কখনো 

মা বাব! না ডাকলে সেদিন পুলিশ লকআপে আমার জীবনাবসান হত। 
ভাগ্যিন সেদিন কোনোরকমে বাড়ির পশ্চাদ্দাহ্ছসরণ করে আমি পালিয়ে আসি 
ব্ধমানের অদূরে শকিগড়ে । যেখানেই পুলিশ দেখেছি অমনি নিজেকে লুকিয়ে 
রাখবার "চেষ্টা করেছি। কিন্তু, এক সময় ই্্যাফিক কনস্ট বণের নজরে পড়তেই 
উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই কোথায় যাবে?” বুঝলাম ভাই মানে নিঃসঙ্োহ, 
কোনো ঝামেলা! নেই। পরিচয় পেয়ে আমাকে সেদিন ভগবানের স্তায় সেই 
একমাত্র এ দুঃসময়ে কয়েকদিন নিজেব খরচায় খাইয়ে নিজের আস্তানায় 
লুকিয়ে রেখে আমার এই জীবনটাকে সংরক্ষিত করে রেখেছিল। যার করুণা 
পেয়ে আজ আমি কোথায় চলে গেছি ত1 ভাবলে এক এক সময় অবাক 


লাগে। 
বি এস, মিঃ এম. বি. বি: এস পাশ করার দরুণ এ কনস্টবল আমাকে 


পরিচয় করিয়ে দেয় বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজের সব চাইতে বড সার্জন এবং 
প্ফেসব “াঁঃ হিমাংহথ ঘোষের সাথে) উনি ধনী পরিবারের সন্তান হলেও 
উদ্দারদ্তে।) করুণা” সাগর ছিলেন । তর স্ত্রীও ছিলেন অতি উদ্লার । আমাকে 
পেয়ে উনি নিজের জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞত1 দিয়ে আমাকে একটা নতুন জীবনের 
ঠিকান! দিলেন। তার একমাত্র মেয়ে মধুমিত।ও এম. বি. বি. এস পাশ করে 
সবে প্র্যাকটিস শুরু করেছিল। 


বছর চারেক একেবারে গোপনে দিন কাটালাম। শুধু এ ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে মেডিক্যাল শিক্ষার নান।ন বিষয় জেনে । 

এইভাবে দিনের পর দিন, চার চারটে বছর জ্ঞানের আরাধন!য় নির্বাহ 
হয়ে গেছে। বাড়িতে শুধু চিঠি পাঠাতাম। সংসারের চিন্তাটা আমাকে করতে 
হত ন| বলেঈ রেহাই পেন্পেছিলাম । তা নাহলে সে এক সমন্তা হয়ে ধাড়াত। 

এবার রাজকন্যার কথায় আস বান্ধ। আসলে মধুমিতাকে দেখতে এত 
বুন্দর ছিল যে, ওকে আমি নিজেই রাজকন্তা। বানিয়ে দিয়েছিলাম । এক একসময় 
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ও গুনে হালত, আধার েশী করে রাজকন্তা বলে ডাকলে কোনো কোনে। সময় 
ক্ষেপে আগুন হয়ে ষেত। বদি বাইরের কারও সামনে বলে ফেলেছি তাহলে 
তে। একেবারে ছুম্‌ ফটাস্‌। 

রাজকন্তার চোখ ছুটি ছিল কালে! আয়ত, নাক ছিল উদ্নত, পাতল! ছুটি 
ঠোঁট, দেহের গড়ন ছিল এক প্রকার আকর্ষণ যুক্ত । এমনকি হাব ভাবে খুবই স্মার্ট 
ছিল। একেবারে যেন কোনে! দেশের রাজকন্যার মত। যতই ওর মধ্যে গাস্ীর্ধতা 
থাকুক না কেন, খুবই অল্ল সময়ে মোমের হ্যায় গলে যেত। যদি কারও দুঃখ 
দেখত নিজেকে তার দুঃখের ভাগীদার বলে মনে করে সে তার সমন্ত'ব্যয় ভার 
বহন করত। কখন যদি কোনো রোগীর ওষুধ কেনার পয়সা না৷ থাকত নিজে 
তার সব বন্দোবস্ত করত। একপক্ষে ডাক্তারি করে সে ধা আয় করত তার সব 
কিছু সেবায় ব্যয় করে ফেলত। 

এক এক সময় তার বাব ওকে বলতেন, “তুই মা, নিজের দিকে কী একবার 
তাকাবি? তোর শরীর যে ক্রমশঃ অবনতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে!” তবুও ও 
নিজেব দিকে কখনো! এতটুকু তাকাবার সময় পেতনা। 

আমারও গ্রাযাকৃটিস্ট|! বেশ জমে উঠেছিল । আমি যখন সময় পেতাম তখন 
একে নিয়ে সরাসরি বেডিয়ে পড়তাম কোথাও বেডাতে। একদিন ওর এক 
আত্মীয়ের বাড়ি চন্দননগরে বেড়াতে গেলাম । একটা ছোটে। শহর চন্দননগব । 
হুগলী জেলার এই জায়গাট! বিখ্যাত, বিশেষ করে গঙ্গার ধারের সুদীর্ঘ স্্যাপ্- 
এর অন্ত । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একসময় এখানে এসেছিলেন। সত্যি 
এক মনোরম জায়গা! ফরাসী আমলের এই চন্দননগর । বিশেষ কবে ধদি কোণে 
প্রেমিক-প্রেমিক। এখানের এই স্ট্যাণ্ডের জায়গাটি একবার দেখেন তবে নিশ্চয়ই 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ধাবেন। 

আমরা যখন চন্দননগরে গিয়েছিলাম সবে বসন্ত এসেছে ভালবাসার গ্সিগ্ধ 
শয়শ লিয়ে। মনে পড়ে, ছুজনে ঝ্্যাণ্ডের বেঞ্চে বসে কত বাক্যালাপ 
করেছিলাম । কখনে! গির্জার ঘণ্ট। ধ্বনি গুনে আমাদের হৃদয় স্পন্দন আরও 
শ্ীব্রতর হয়ে উঠত। কখনে। ছুজনে দুজনার হাত ধরে অশ্খ গাছের নীচে 
ঈড়িয়ে কত ন৷ চুগ্ধনে দুঙ্জনে দুজনকে নিবিড় বন্ধনে আকষ্ট করে তুলতাম ! 
দে সময় একবার রাজকগ্রা আমাকে বলেছিল, “আমাদের মধ্যে কেউ কোনোদিন 
নিঃস্ব হবনা। কারণ, তোমার জামার ভালবাসায় ছুজনার হদয়ে যে সোনালী 
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প্রাসাদ গড়ে তুলেছি তার রঙ কোনো! কিছুতেই মুছে যাবেনা। তাই থেকে আমরা 

প্রত্যেকে চিরদিন আমাদের পবিজ্ঞ ভালবাসার অন্গভব করতে পারবো ।” 
একদিন নিকটবর্তা পাতাল বাড়িতে গিয়ে ছুজনে উঠি। আমাদের দুজনার 

পরিচয় দিতে এ বাড়ির পরিজনরা সে এক অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়ে 


পড়েন। 
পরে একবার ধখন চন্দননগরে গিয়েছিলাম তখন জগদ্ধাত্রী পৃজা অনুচিত 


হচ্ছে এক বিশাল সমারোহে। প্রতিম| বিসর্জনের দিন আলোকসজ্জার সে কি 
বাহার !* কে কত নতুন মডেলের আলে! দিতে পারে, তারই যেন একটা 
প্রতিযোগিত! চলে প্রতিম! বিদায়ে, ছোট্ট সারা শহর আলোয় আলোয় শুধু 
আলোরই রোশনাইয়ে যেন চমকিত হয়। আমার রাজকন্যা এইসব দেখতে খুবই 
ভালবাসত | 

সবে আশ্বিন মাস শুক্র হয়েছে । দূর্গাদেবীর আগমন অতি শীদ্ব। আমরা 
রাজকন্থার কাকার চিঠি পেয়ে মেখালযের রাজধানী "শিলং, যাবার জন্য 
সকলেই তৈরি। অবশেষে গ্তব্যস্থলে সবাই পৌছে গেলাম। আগে বলে নিই 
তোমাকে, শিলংযাবার আগে আমাদের বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে 
গিয়েছিল, ফিবে এসে আগ!মী অগ্রহাষণে আমাদের বিয়ে হবে। 

শিনং-এ গিয়ে ভাবতে পারিনি যে, অত আনন্দ পাব! জীবনের প্রথম 
বাধাহীন দুববর্তী স্থানে ভ্রমণ। প্রক্কৃতি দেবী যেন এই হিমশীতল পাহাড়ী 
অঞ্চলটাকে নিজের সঞ্চিত স্মস্ত কপ যৌবন দিয়ে এক মনোরম শোভায় 
শোভিত করে তুলেছে। ছুনিযার আব কোনো অঞ্চল বোধ হয় এত ভাগ্য করে 
সৃষ্টি হয়নি। এই অঞ্চলের চারিদিকে শুধু নানান ফুলের সম।রোহ | সব 
মিলিয়ে এক স্বগায় স্থান ! 

আমি কোনে! কোনোদিন সকালে উঠে কিংবা বিকেলের দ্দিকে ওকে নিয়ে 
যেখানে খুশি চলে যেতাঁম। অনেক সময় আমাদের খোজে ওর কাকা ট্যাক্সি 
নিয়ে বেড়িয়ে পড়তেন। ওখানে গিয়ে ভীষণ ভাবে দুজনে ঠৈ-হুল্লোড় করতাম। 
সুপ্রীম কোর মোক্ষম আইনজীবী কাক! মিঃ দেবাংশ্ু ঘোষ মহাশয়ও নিজের 
সন্তান না থাকার দুঃখ তুলে আমাদের দুজনের লমস্ত ঝামেলা পরম স্মেহে 
নিজের স্কন্ধে তুলে নিতেন। ওনার দ্বী কখনো রাগ করে বসলে, উনি অনেক 
সময় আমাদের জন্তে মিথা। কথ! বলতেও পিছপা হতেন না। 
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জাঁন শেলী শিলং-এ গিয়েও একটা কবিতা লিখে শোনায় আমাকে-- 
উল্লাস, অভিলাষ 
কিছুই বহিবেনা বন্ধু, 
স্ত্যুব সাথে লব-- 
মুছে যাবে 
মিশে যাবে 
মৃত্ভক| গহবরে 
মনঃ ভাগারের নকল আশ্বাস 
জীবনের*্যত বিশ্বাস, অবিশ্বাস ! 
এরপর, আর একদিন আমি ওকে হাসাব:র জন্য একটা! কবিতা শোনাই-- 
তব বিনা মম 
বাচবাব অর্থ নাহি কোনে। 
বাচিতে চাহিনা-- 
চাহিবন। কখনো 
তবে, কেন প্রিয়া তুমি 
চাহন। হতে মোব সম? 
এই কবিতা শুনে বাজকন্যা আনন্দের পবিবর্তে সেন্দন ছঃখই পেয়েছিল। 
তাই ও বলেছিল, “এক দ্দিন দেখবে আমাদের মধ্যে কাউকে হয়ত অনেক আগেই 
এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । সেদিন কিন্তু, আমর! যতই চেষ্টা করিনা কেন 
একে অপবকে কিছুতেই নেহ-বন্ধনে ধরে রাখতে পারবো না। সেই কারণে 
বলছি, ধ্দ ধর আম এই পৃথিবীতে না থাকি তবে সেদিন কেমন কবে তোমার 
সম হব !” 
শিলং ছেড়ে চলে আসায় আমাদের বেশ কিছুদিন দুঃখ থেকে গিয়েছিল । 
তারপর কাজের নেশায় আমবা ছুঙ্খনেই তা ভুলে গিষেছিলাম। “কর্ম এমনই 
একট! জিপ যার মধ্যে ডুবে থাকলে স্বযং ঈশ্ববের কথা কেন, স্বর্গবাসী ঠাঁকুর- 
দাদ।র নামটুকুও অনেক সময় দেখবে তুমি মনে করতে পারছ ন1'» 
কাত্তিক মাসের ঘেদিন বারে! তাবিখ। রাজকন্যঠর বাবা আমাকে তার 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। এবপর উনি আমাকে বললেন, বস। আমি চ্প 
প্রেম "ও 
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করে বসে বইলাম। ভাবলাম বোধ হয় উন আমাকে নতুন কিছু বোঝাবেন। 
কিন্তু তা নয়। উনি বললেন, “দেখ বিকাশ, মধুমিতার গলব্ল।/ডার অপারেশন 
হবে। তুমি অন্ত মাত্রায় চিন্তা করে বসবে বলে আমর! দুজনে এমনকি মধুকেও 
বারণ করে দিয়েছিলাম যাতে ও তেমাকে কিছু না জানায় ।” 

এই কথ শুনেতে। আমার মাথায় হাত ! এ তো মেজর অপারেশন ! ওনাকে 
জিজ্ঞাস। করলাম, “কে করবেন এই অপাবেশন? উনি বললেন, “ভাবছি এই 
কেসটা আমি নিজেই করব। কারণ, মধুর মায়েব ইচ্ছা মেয়ের অপারেশন যেন 
আমি নিজে হাতেই করি। আমি শুনে বললাম, “০স তো একশবার সত্যি। 
আপনাব উপরে এই মেডিক্যাল কলেজে কেউ নেই ।” উনি বললেন, “কিন্ত, 
কী জান বিকাশ! নিজেদের কেস অনেক সময় ভীষণ ভয়ংকর হয়ে ওঠে!” 
আমি শুনে বলণাম, "স্যার, আপনি ও বিষয়ে কেন চিন্ত| কববেন? যা কিছু 
ভালমন্দ ভাববার, ত। ভগবান নিশ্য়ই ভাববেন।” উনি বললেন, “হ্যা, তা ষা 
বলেছো! |” 

অপাবেশনের আগের দিন রাজকন্তাব সাথে আমার জীবনের শেষ কথা 
হয়েছিল। ও বলেছিল, “আচ্ছা! ধর, আমি অপাবেশন থিয়েটারের জীবন 
নাটকে যদ্দি জয়ী না হতে পারি তবে তুমি কাদবেনা তো!” আমি উৎসাহের 
সাথে ওকে বলেছিলাম, “নিজের ছুঃখকে কারও বাড়ানো উচিত নয়।” ও 
বলেছিল, “না. তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে! আমি তা ভাল করে জানি।” 
একদিন যদি আমার আদর না পাও তবে কত কৈফিয়ত দিতে হয় আমাকে । 
আর ষদ্দি আমার কিছু হয়ে যায়ঃ তবে তুমি কেমন করে নিজেকে ধরে রাখবে । 
বলেছিলাম শুধু, “বোকা মেয়ের মত অত কিছু ভাবলে চলে । তৃমি না একজন 
এম. বি, বি, এ |” ও বলেছিল, “অপময় হলে অনেক বড়" বড় ডাক্তার পর্যস্ত 
অপারেশন থিয়েটারে ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যায়।” 

অপারেশন করতে ষ'বার আগে রাজকন্যার বাবা! বলে গেলেন, “তুমি চিন্তা 
করনা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” কিন্তু, অতবড় একজন বিশেষজ্ঞ সার্জনের যে 
মারাত্মক কিছু তুল হয়ে যাবে তা আমি কখনো ভাবতে পারিনি । যিনি 
প্রত্যেকের জীবন ফিরিয়ে দেন, সর্বশেষে তিনিই নিজের সন্তানের জীবনাবসানের 
পথ করে দ্দিলেন! 

আর মধু সেদিন থেকে চির জীবনের মত আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল। 
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এই অপারেশনের পর রাজকন্যার পিতা চাকরি ছেভে দেন এবং রাজকন্যার 
সা সেদিন থেকে আজও মানসিক অন্ুস্থতা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। আর 
আমি ওনাদের অসময়েব সমস্ত খণ আজও পরিশোধ কবে চলেছি। 

কখনো মাঝে মাঝে নিজের মনকে সাত্বনা দিতে এই কথাগুলোই মনে হয়, 
“কাউকে ষণ্দ কোনে দিনও হারিয়ে থাকো ফিরে তো৷ আর পাবেনা তাঁকে, 
ধর্দি সত্যই তাকে ভালবেসে থাকো তবে ভোমার হাদয়ে তার ভালবাস বাবংবার 
প্রতিধ্বনিত হবে, মনে এই আশাটুকু রেখে শুধু তাঁর বিশ্বাসেই তুমি চিরদিন 
বেঁচে থাকে11 তাছ।ড। আমর] যেমন আর কোনোদনও ফি€ব যেতে 
পাববে। না আমাদেব সবুজ শৈশবে, ঠিক তেমনি আমরা আব কোনো দিনও 
নতুন কবে ফিবে পাবনা আমাদের জীবনে হারানো গ্রথম ভালবাসাকে । 

কিন্তু! কন্ত, কিজান শেলি। সব কিছু বুঝেও এই মনট। কিছুতেই 
বুঝতে চায়না । তাই যখন "কে মনে পডে, কোনো কোনে সময় চলে যাই 
চম্দননগরের সেইসব জায়গায় যেখানে একদিন নিরালায় কেটোছপ ওর সাথে। 
কখনো সেই গির্জীর ঘণ্টা ধ্বনি নে বাজকণ্যার মিন হাসিটা আজও আমার 
মনে জেগে ওঠে" | 

সোমনাথ গড়াই 


অস্তরাগ 





তিন তলার চিলেকোঠার এই নির্জন খরটিতে বসে একটু স্বম্তি বোধ করলেন 
সোমনাথ মজুমদার । নীচে লোকের ভীড়। কেউ কীদছে, কেউ সমবেদন! 
জানাতে আসছে, কারুর মনে নিছক কৌতুহল। নিজেকে এখন একটু নিজের 
কাছে একল। পেতে চান সোমনাথবাবু। 

হুর্ধ মাথার ওপরে। ঝাঁবঝা। করছে রোর্দ। ক্লান্ত কাকগুলে৷ কা'-কা 
করতে করতে ছট্যট্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দুপুরের এই নির্জনতার মধ্যে কেমন 
যেন একটা বিষঞ্জত৷ কাজ করে। 

“সার।টা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেলো--+ চিন্তা করতে করতে সোমনাথবাবু 
চোখ থেকে চশমাট| খুলে নিয়ে কীপডেব খু দিয়ে মুছতে মুছতে গভীর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফ্পেলেন। আজ ভোব চারটের সময় হঠাৎ ফোনটা বেক্ষে উঠতেই 
কান্ট খাড়া করেছিলেন তিন। ফোনটা বড় ছেণে স্থদীপের ঘধবে। আর, 
তারপরই বড় বৌম| ঝুমুবের ডুকরে ফেঁদে ওঠা শুনেই বুঝে ফেলেছিলেন-- 
তার ীবনে নবমী নিশির আজই অবসান হল। বুকের ভিতর প্রাতমা 
বিদর্জনের বাজণ! শুনতে পেলেন তিনি । 


সোমনাথবাবুর শ্রী প্রতিমা দেবী এই দিন সাতেক হল নাসিংহৌমে ভি 
ছিলেন। এমনতে ভার রোগ বালাই কমই ছিল। তাই ছেলে-মেয়ে-বৌদের 
কাছে তিনি বেশ গৰ করেই বলতেন--“এই বয়সেই তোদের এ-ত রোগ! 
আমায় াখ তো! পধ্ধান্্-ছাপ্পান্ন বছর বয়ল হ'তে চললো--ক-বার ডাক্তার 
বাছ্ধর কাছে ছুটোছুটি করতে হয়েছে? সেই কবে তোর বাধার সঙ্গে এই 
বাড়িতে এসেছি! তারপর শরীরের ওপর দিয়ে, মনের ওপর দিয়ে ক--ত--ততো 
ঝড় ঝাপট। গেছে-_তবু তোদের চেহারা, আর, আমার চেহারার কতো তফাৎ 
ভ্ভাখ.!* সত্যিই প্রতিমার চেহারার বাধুনি এতই মজবুত ছিলো যে, বোঝাই 
যেত না তিন ছেলে ও ছুই মোয়র মা তিনি। মনের ওপর দিয়েও তো ধকল 
কম যায়নি তার। প্রথম ছেলেটি--যখন তার বয়স এই বছর তিনেক, হঠাৎ 
কোথ! থেকে সবনাশ! কালাজ্বর এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাকে। আর ষ্ঠার 
কোলের মেয়েটির রোগ তো! ধরতেই পারল না ডাক্তার। বছর খানেকের 
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সুট্ফুটে মেয়েটি কেবল বমি করতে করতেই মায়ের কোল খালি ক'রে দিয়ে 
চলে গেলো । এত বড় ছুটে! আঘাত বুকে চেপে সোমনাখবাবু, আর প্রতিম। 
দেবী এই দীর্ঘ ত্রিশটা বছর পার করেছেন। নিজে ছিলেন সাধারণ পোষ্টমাষ্টার। 
অভাব অনটন, হাসি-কান্না, মান-অভিমান, আশা-নিরাশার মধ্য দিয়ে দিনগুলে। 
কোনোরকমে পার ক'রে দিয়েছিলেন। তবু তারই মধ্যে ষে সখের দিন 
আসেনি-_-তা বল! যায় না। সুদীপ আর রাহুলের চাকরি, লিলিয় অবস্থাপর্ন 
ঘরে বিয়ে তাঁদের জীবনের এক-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। স্ুদীপের বিয়ে 
দিয়েও তারা তৃপ্ত । ঝুমুর তাদের যথেষ্টভক্তি-্রদ্ধাকরে। এখন নাতি-নাতনী- 
ভরা স্থথের সংসার তাদের । আজ তারা স্থখী দম্পতি । জীবন সংগ্রামে জয়ী। 
ছেলেমেয়েবা৷ সকলেই এখন প্রণ্তষ্ঠিত। এবার তাদের দুজনেরই পরিপূর্ণ 
অবসব জীবনের প্রান্তে এসে আবাব নতুন ক'রে ভাব-ভালবাসার সময় । টিক 
এই সয় হঠাৎ এই ছন্দপতন॥ ভাবাই যায় না, প্রতিমা আজ আর নেই। 
সোমনাথবাবু কাপড়ের খ,টট! দিয়ে চোখ মুছলেন। মেই ভয়াবহ দিনটার কথা 
মনে পড়ে গেলো-_- 


রাহুল বাড়ি এসেছে কর্দনের জন্ত। রাহুলের বদলির চাকরি । তাই ও 
এলেই বাড়িতে একটা উৎসবেব স্থুর বেজে ওঠে। সেদিন প্রতিম! লিলিদের 
নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। জামাইয়ের পৈত্রিক ব্যবসা । ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে 
সে আটকে পড়েছল। তবু কথ৷ দিয়েছিল, রাত্রে আসবে | বড় ছেলে 
স্থ্দীপ ব্যাংকের অফিনার। সেও সেদিন অফিসে হাজার কাজ থাক সত্তেও 
মায়ের অনুবোধে অফিসে যায়নি । সেদ্দিন সকাল থেকেই প্রতম। ভীষণ ব্যস্ত । 
রাম্নাঘরেব তদারকি ক'রে ত'ড়ঘড়ি নিজের ঘরে ঢুকলেন । সোমনাথবাবু তখন 
কবরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। প্রতিমাদেবীকে এভাবে হস্তদস্ত হয়ে 
ঢুকতে দেখে রসিকতা, করার লোভ সামলাতে পারলেন না, “নিজের কাজেই 
এত ব্যস্ত যে, এই বুড়ো'ার দিকে একটু নজর দেওয়ার কথ! মনেই থাকে 
না!” 


গ্রতিম। দেবী তখন আলমারি খুলে সোমনাথবাবুর জন্য সছ্য কেন! ফতুয়াট! 
বের করছিলেন। সোমনাথবাবুর অন্যৌগে তিনি একটু মিষ্টি ক'রে হাসলেন। 
তারপর তুকু কুঁচকে স্ব শাসনের ভঙ্গীতে বললেন, কেমন লোক হে তুমি! 
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খ্বর-ভরতি লোক আজ! মেয়ে-জজামাহ আনছে, আজও সেই ছেঁড়া ফতুয়াট। 
পড়ে বসে আছো?” 


চোখ থেকে কাগজ না নাময়েই নোমন।থবাবু বললেন, “জানোই তো, চেনা 
বামুনের পৈতের দরকার লাগে না।' 


আলমারট। বন্ধ করে প্রতিম। দেখা ততক্ষণে ঘুরে দ্রাড়িয়েছেন। “থাক, 
এ মুখট। যদ তোমার না থাকতো- তবে যে কী হত-_» “নতুন ফতুয়াট। 
পোমনাথবাবুপ্র সামনে রেখে বলপেন, 'নাও, ধরো! ওটা খুলে এই নতুনট 
গায়ে চাপিয়ে নাও ।' 


“ওটা আলমারিতেই তুলে রাখো সোমনাথবাবু গম্তীর। 
প্রতিমাদেবী দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন-_ঘুরে দাড়ালেন । ভ্রভঙ্গী ক'রে 
বললেন--“কেন? আজকাল বুঝি কম দ|মের জিনিসে মন ভরে না ?_-”" 


খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে এবার সোমনাথবাবু কৌতুক ক'রে কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়, হঠাৎ সোমনাথবাবু কিছু বোঝার আগেই প্রতিমা 
দেবীর পাঁ-টা কেমন টলে যায়। তিনি ছুটে ধরতে যাবাৰ আগেই প্রতিম। দেবী 
প'ড়ে যান। শব্দ শ্বনে বাড়ির অন্যান্থ সকলেই ছুটে আসে। তারপর ডাক্তার 
-নাপিংহোম--তারপর সব শেষ! 

নাপিংহোম থেকে প্রতিমা আন্গ শেষবারের মত বাড়িতে আসবে ব'লে 
সোমনাথ মজুমদার নিজে আলমারি খুলে সেই নতুন ফতুয়াট! বের ক'রে গায়ে 


দয়েছেন। 

“বাবা, আপন এখানে? এদিকে সবাই আপনাকে খোজাধুজ করছে, 
নীচে চলুন !” 

চমকে উঠে সোমন।থবাবু তাঁকয়ে দেখলেন__ঝুমুর। চশমাট। চোখে পড়ে 
নিয়ে সোমন।থবাবু উঠে দাড়ালেন__“চলে? । 

পাঁ-টা যন একটু বেসামাল লাগছে। বুধুর শ্বশুরের হাতটা ধনে আস্তে 
আন্তে তাকে নীচে নামিয়ে আনলো । 

নিচের বারান্দায় বোম্বাই খাটের ওপর নরম গদীতে প্রর্তেমা দেবী শুয়ে 
আছেন। ঠোটে একটুকরে! হাসি, মুখখান! প্রশান্ত, চোখছুটি ঈষৎ খোল1। 
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কপালে চন্দন, গলায় ফুলের মাল, পরিধানে লাল পাড় গরদ, পায়ে আলত।, 
ফুলে ফুলে সারা শরীর আচ্ছাদিত । হুন্দর ধূপের গন্ধে চারদিক ম'ম' করছে। 
লিলি মায়েব পায়ের কাছে উপুভ হয়ে পড়ে হাপুস নয়নে কাদছে। ছেলের! 
প্রস্তুত মাকে খাটে তোলার জন্য ৷ কে যেন প্রতিমা দেবীর গায়ের ওপর এক শিশি 
আতর এনে ঢেলে দ্দিলো। জামাই ম্যাটাডোর আনতে গেছে । সোমনাথ 
বাবুব কানে এলো কে যেন বলছে--'“বভ ভাগ্যবতী ছিলে! গে! স্বামী, ছেলে- 
বউ, মেয়ে-জাম।ই, নাতি-নাতনী সব সাজিয়ে রেখে কেমন ভ্যাং-ডেঙিয়ে সগ্ 
চলে গ্যালে। গো ! ” ৃ 

সোমনাথবাবু আসতে প্রতিমার চারদিকের গোল হয়ে থাকা ভীড় একটু 
পাতলা হল। বৌমা তার হাতে “নোয়া' খুলে দিলো । তিনি পণম যত 
প্রতিমার হাতটি নিজের হাতে তুলে নিলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল, আরেক 
দিনের কথা! 

সেদিনের প্রতিমার নরম উষ্ণ হাতটাকে তিনি ঠিক এইভাবেই তুলে নিয়ে- 
ছিলেন সেদ্িন। কনের কাছে ভেসে এলে! পুরোহিতের সেই মন্ত্রোচ্চারণ__ 
“যদিদং হদয়ং তব, তদদিদং হৃদয়ং মম-_+ 

আস্তে আস্তে লোহাটি পরিয়ে দিলেন। 

বৌমা এবার একটা সি'দুরের প্যাকেট এগিয়ে দিলো। সোমনাথবাবু ধীরে 
ধীরে প্যাকেটটা খুলে প্রতিমার পিঁখিতে পরিয়ে দিলেন। 

_-সেদিন কিন্তু তোমাকে গোধুলি-লগ্নে পরিয়ে ছিলাম |” সোমনাথবাবু 
বিড়বিড় করে বললেন। তারপর মাথায় হাত দিয়ে গভীর প্সেহে মুখ নামিয়ে 
বললেন, এই সাতদিন বড়ো ক পেয়েছে। প্রতিমা ! এখন আরামে ঘুমে।ও ।” 

পিছন থেকে হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন তি্ন। সধবা মহিলার! 
হুমড়ি খেয়ে পডছে প্রতিম| দেবীর সিখির একটু সি"ছুর হবে বলে। 

ভীড় কাটিয়ে কোনে। মতে তিনি গেটের মুখে এসে ঈঈাড়ালেন। ন্বর্দীপের 
মেয়ে টুস্কি, আব লিলির ছেলে খোকন সেখানে খেলা করছিলো । চার-পাঁচ 
বছরের ছেলে-মেয়ে ছুটে বুঝতেই পারছে ন1--কি তার! হাবালো ! 

966 205 01110, ] 1159 101 6166 ক্লাস্তভাবে উচ্চারণ করলেন 
সোমনাথবাবু-মৃত দৈনিকটির বিধব। পত্বী ভার ছেলেটার জন্য বাচতে 
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চেয়েছিলো । কিন্ত আমি? আমি কাকে অবলম্বন রুরে বীচরো! প্রতিমা ? 
চশম1টা চোখ থেকে খুলে চোখট। মুছে নিনেন। 

দাদু কাদছে। কেন? 

দাদু, দ্রিদাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

তোমাদের দ্রিদ।কে বিসর্জন দিতে ষচ্ছি ভাই! 

জলের মধ্যে দিদাকে ধপাঁস্‌ করে ফেলে দেবে_না দাছ? আমি তো বাশীব 
সঙ্গে গিয়ে এবার ঠাকুব বিসর্জন দেখে এশেচি ! 

পাক গিক্লীর মতে! মুখ করে টুস্নক বলল, তাতে কি হয়েছে দা? আমলা 
তে] আচি। তুম কেঁদো না__ 

দীর্ঘ নিঃশ্বাম মেললেন 'স।খনাথবা বু । তিনি জানেন, এব। এদেব পড়াশুনা, 
নাচ-গান, তা, প্য।বেড- এইসব হাজার কাঙ্জেব বীধনে বাধা। এদের সময় 
কোথায় তাব পিছনে সময় নু করার ? 


ম্য/ট।ডোর এসে (ভালো । আর্ত বান্না, গুমোট আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে 
ছুই ছেলে, জামাই, এবং আবে! কয়েকজন শ্মশান যাত্রী প্রতিমীকে কাধে তুলে 
“বল হরি, হরিবোল” বলে পযসা, খই ছডাতে ছড়াতে ম্যাটাভোরে এনে তুললো। 
থাঁঁখ|। কখছে মধ্যাহ্ন গগনের বোদ। প্রাতমা রোদ একেবারেই সহা করতে 
পারতো না। কখনো সখনে। দরকার রোদের মধ্যে বেরোতে হ'লে মাথা 
ধরতো৷। আজ তার স্বন্দর মুখখানা রোদে বল্সে যাচ্ছে। সোমনাথবাবু ছুটে 
ঘবে ঢুকে গেশেন। হাতে করে শিয়ে এলেন তার বড়ো কালে ছাতাট।। 
তারপর, ম্যাটাভোবে উঠে বসলেন। 

ম্যাটাডোব ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো । সকলে বিম্বয়ে দেখলো, সোমনাথ 
মজুমদার তাঁর ছাতাট1 পত্িমার মাথার কাছে খুলে বসে আছেন। কাঠফাটা 
রোদে তার 'নজের মাথাটা যে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে জক্ষেপ নেই । 

স্থদীপ একবাব বলতে চেষ্টা করলো, বাবা, ছা'তাট1 তোমার মাথাতেও 
একটু দাও। 

ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, রোদে চলাফেরা কর] আমার 
অভ্যেস আছে। 


নীতা মিত্র 


জীবন্ত খ্বশানে আগুন 


ডালিয়া শোবার ঘরে গিয়ে আলে! না জালিয়েই একটা সাদা চাদর দেহের 
অর্ধেক পর্যন্ত চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। যা" কিছু বলার ছিল সবই আগের 
দিন বল! হয়ে গেছে। এখন ছু'জনেই নিঃশৰে ব্যক্তিগত চিন্তায় আচ্ছন্জ ! 

বাত্রি বেল! খাবাব খেতে-খেতে ডালিয়৷ স্ৃকান্তকে প্রশ্ন করেছিল, “সত্যি, 
তুমি কী ঘাচ্ছ? 

বিরক্তির সাঙ্গ মুখে থাবার নিয়েই হুকান্গ উত্তব দিয়েছিল,--হ্যা" । কোনো 
আপত্তি অ'ছে? 

ডালযা বলেছিল»,_-“না, আমি শুধু তোমার এ জায়গায় যাওয়াটা...!' 





হাতে জলের প্রাসটা ধরে শ্কান্ত প্রশ্ন ক'রে ছিল “কোথায় যাচ্ছি, তুমি 
জানো ?" 

_-কই আমায় তো! বলোনি ? 

না» বলিনি? মানে, তুমি মনে করছো! আমি পাগল? মাতাল? 
তবে কী? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডালিয়। উত্তর দিল £ “আমিই বোধ হয় আন্মাজ করে 
'নিয়েছি।' 

-_-'মানে, তুমি আম্বাজ করে সব-ই বলতে পারে। ?" 

-:/19886) তুমি যেওন1?" 

-- আচ্ছ।, না হয় ধরে নেওয়] যাক্‌-""* 

কী ধরে নিতে হবে সে লম্দ্ধে কোনো রকম ধারণা না করেই সুকান্ত প্রশ্ন 
করেছিল £$ ধব। যাক্‌-- 

আম সত্যিই সে জায়গায় যাচ্ছি! কী হয়েছে তাতে? দু'জনেই 
চলো ধাই !' 

দি তাই হয, তুমি যাও গে? 


না, 


৪২ শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প 


ভয় পেয়ে তাকে ঘোর আপত্তি জাননয়েছিল “ডাপিয়া। আত্মরক্ষার জন্যই 
সে চাদরে মুখ ঢেকে বলেছিল, “তুমি একাই যাঁও, যদি যা.ব ঠিক ক'রে থাকে! 1, 


-আ-মা-কে কেন? "যাও না ধ্দ তোমার বুকের ভিতর হদ্বপিগু থাকে ।, 
জানিতো, গত, সাতটি বছর তুমি আমাকে নিয়ে কত জায়গাতেই না বেড়িয়ে 
এসেছ । আজ একা-এক| যেতে কী ভয় জাগছে ? 


__ মুঠ কণস্ববে সথকান্ত উত্তব দিয়েছিল, “তবে একাই যাবো 1, 


স্কাস্তর ক্রোপের চেয়ে বিম্ময়ের ভাঁবটাই বেশি ফুটে উঠেছিল 
কথোপকথনের মধ্যে । মনের চাঞ্চল্যটুকু এতক্ষণে তার শাস্ত হয়েছে। বর্ধার 
রাত। অনবরত ঝড় হওয়।র ফলে বাংলোর আশেপাশের গাছের মাথাগুলো 
ফাক! হয়ে গেছে বটে কিন্তু তাঁর মনের আশা ফাক হয়েছে বলা যায় না। 


থেমে গেছে বাইরের ঝোড়ো বাতাঁস আর বৃষ্টি! চেয়ারে বসে স্থকাস্ত 
আরেকট! সিগারেট বেৰ ক'রে ধরালো। কিন্তু, হঠাৎ সিদ্ধাস্তটা বদলে, সে 
সিগারেট! ধর জলন্ত অবস্থাতেই টেবিলের উপর রেখে দিল । 

আজ থেকে তাদের বিবাহিত জীবন সাত বছর হয়ে গেল। পরস্পরের 
সঙ্গে মিল থাইয়ে নেবার ষথেই দীর্ঘ সময়। এবং সেটার জন্তেই স্থকাস্ত 
এবারও শিজের অজান্তে ধরা পড়েছে । মনে হতে পারে ভালিয়াই তার 
সবচেয়ে কাছেব মানুষ! কিন্ত তবুও তার মধ্যে যেন একট! গ্রহেলিক। রয়েছে । 
যতদিন ষাচ্ছে, রহম্যট1 ততহ অ।রও বিরক্তিকব হয়ে দাড়াচ্ছে! 


স্বকান্ত চেয়াবে হেপান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু, চেতনার একটা 
সদ! জাগ্রত ভগ্নাংশ তাকে সবক্ষণ মনে কবিয়ে দিচ্ছে । তারই উপরে ছৃর্ভাগে র 
যে দ্ুবিসহ বোঝ পেমে এসেছে এইটুকৃই ভাষা !! তবু কেন?*-**** 


সেই অবিশ্মরণীয় “দনটির সকালবেলায় স্থকাস্ত তার স্বপ্রময় বিহবলতা থেকে 
অনিচ্ছার সাথে ফিরে আসতে চেষ্টা করেছিল, ১নকে কঠিন করে তোলার 
বাস্তবতার ম.ধা দিয়ে। কিন্তু, ঠিক সেই মৃহত্ণে তার কণন্বর শুনতে পেল-_ 
অনেক দুর থেকে বাতাসের মাধ্যমে ভেসে আস্ছে। আর সে একটা 
একাস্তিক প্রত্যাশায় আড়ষ্ট হয়ে এট! ষে সত্যি হতে পারে তা বিশ্বাস করার 
আশঙ্কায় উপলব্ধি করল যে, সত্যিই এই বাস্তবতার মধ্যেই তার সাথে কথা বলছে, 
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চলে যাবো কেন? আমি আছি, আমি থাকবো..*-*"চিরতরে তোমারই থাকবো, 
শান্ত হও*****' শাস্ত হও) 7019839 * *** ডালিয়!। 

নিজের হৃদয়ের মধ্যে গশীর কোনে! এক জায়গায় ডালিম যেন এটার জন্তে 
প্রস্তুত ছিল। কিন্তু, তবু বার বার সে নিজেব মুখের দিকে তা'কয়েছে তার 
সুপরিচিত আর বিশ্বত আদল গুলোর প্রতিমৃতি খুজে বের করবার চে । 
কিন্তু, তার ফলে সে শুধু এ ধরনের প্রয়াপের নিরর্৫থকতা সম্বন্ধে আবও বেশি কবে 
নিঃসন্দেহ হয়েছে। 


কিভাবে ষেন ডালিয়৷ শান্ত হধে গেছে কোনে! প্রশ্ন না করে হাত ছু'খাঁন। 
তার নরম ঠোটের কাছে এনে মৃদু সন্তর্পনের ম্পর্শে চুম্বন করতে পাগল। ঠিক 
যেমন ভাবে এর আগের তাব কল্পনার জগতে কোটি কোটি বার মৃছ স্পর্শে 
চুম্বন করেছে। স্থকান্ত তার কাছেই রয়েছে। শুধু সেটাই পূর্ণ স্থখী হবার 
স্থরের বন্ধন। আর প্রেম পূর্ণ ডালিয়ার হুখটুকু কয়েক সেকেণ্ডের জগ্ত পরিপূর্ণ 
করে তোলার একটাই স্বর আর তার ভাষা, “স্ব-কা-ন্ত'-*** !* 

বিবাহিত জীবন, স্থখের জীবন! ভাদেব এই জীবনকে সকলে দেখে বেশ 
সুন্দর বলে মনে করে। 

সকলের ধারণ! যে বিবাহিত একটি শপথ। বিবাহিত জীবন হল ভালবাসার 
গৌরব!” কত না স্থখের ; কত না আনন্দের উল্লাসের এ তরণী ৷ আর তার উপর 
শোভা পায় একটি ফুটন্ত বক্ত গোলাপ ! তবে তো বিশ্ব প্রকৃতির মমতায় স্মেহেব 
চেয়ে আরও, আরও বেশি দামী ! কিন্ত, “কে জানে ছুটি আত্মার গোপনে রচিত 
হচ্ছে এক অদ্ভুভ পৃ বিদ্রোহী থিয়েটার ? 

তাদেব প্রতি বিচক্ষণ মনোধে।গ আব, তাদের চিন্তা ভাবনাব নানা নিদর্শন 
দয় ও করুণার অস্তিত্ব অনুভব কে করেছে? 

সত্যকাবের প্রেম আর ভালোব।সা যে ডালিয়ার মধ্যে জাগিয়ে তোলা যায়; 
স্থকান্ত তার সমস্ত প্রয়াস নিজের জীবন দেওয়ালে ঠোকার মন্দ বাববাব ব্যর্থ 
হযেছে । 

বিলেশ্বর গড়াই 


নবজাতক 





ক্রিড়."'রিং-"", ক্রিড়'." রিং'..২ | দোতলায় সদর দরজার কলিং বেলটা 
বেজে উঠল, বার কযেক। ভেতর থেকে কোনে উত্তর আসে না, ফের কলিং 
বেলের হুইচটা।য় টিপ দেয় মৃশ্নয়। বেলট! বাজতে থাকে ক্রিড়.*'রিং'"- | 


“কে"-?” ভেতর থেকে দোম।র গলার আওয়াজ আসে । দরজা খুলে দেয় 
পোম।। 


“ওমা তৃমি? এত তাড়াতাড়ি চলে এলে ?” 


্যা, মৃন্সয় ভেতরে ঢে।কে, একটু যেন ক্লান্ত, অবদন্ন মন হয় তাকে। কিছুটা 
উদবাসীণ। ঘ্্ে ঢুকে ফুলাস্পডে পাখা চালিষে দেয়, প্রচণ্ড গরম। গ্রীক্মের 
এই তপু বিকেলেও বাইবের বাতাস একেবারে বন্ধ । 


এখন কাটায কাটায় তিনটে বাজে । ঘন্ডিতে তারই ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং। 
হাছের একট! সাদ! প্যাকেট টে'খলেব উপব রাখে মৃক্সয। ওতে কিছু ফুল ও 
বজনীগন্ধ।র মাপা আছে। আপার পথে কিনে এনেছে সে। 


সোম! এসে সামনেব চেয়।বে বসে। বলে, “কি হল বসলে যে? হাত মুখ 
ধুয়ে নাও। চা বপাচ্ছি, বিকেল তো হতে এল ।” 


“যাচ্ছি, ওর কোথায? পিংক; টুকু?” 


“ন্ুণ থেকে ফিরে পিংকু ক্লাব লাইব্রেরীতে গেল, টুকু স্কুলে যায়নি। ও ঘরে 
ঘুমুচ্ছে। তুমকিখবে? ওমপেট করে দিই?” 


“না থাক, |খদে নেই, অঁফসে বেশ খাওয়া হয়েছে অবেলায়। শুধু চাই 
কর।” 


সোমা কিচেনে ধায়, ঠার বসে থাকে সৃশ্য়। কিছুই ভাল লাগছে ন1। 
এপ্িনটাকে সে আগে খেয়াল করেনি। তাহলে অফিসে যেত না আজ। পরনে 
মনে পড়ায় একটু আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আজ মায়ের 
মৃত্যুপ্দন, ঠিক ছু বছর আগে এই দ্দিনটাতে মা সকলকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। 
বড় বেশী করে মনে পড়ছে তার কথা । একটু নির্জনতা চায় মৃন্ময়। সোমাকে 
অফিসে থাকার আগে ওর মামার বাড়ী ওকে নিয়ে যাবে বলেছিল। ওর 
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মাসতুতো! ভাই গৌতম আজ বাড়ী আসছে । বিকেলের ফ্লাইটে । বড় চাকবী 
করে। দিল্লীতে অফিস কোয়ার্টারে থাকে। ওখানকারই এক প্রবাসী 
বাঙালীকে বিয়ে করেছে। রেজি বিয়ে। কোন আপত্তি তোলেনি বাড়ী 
থেকে। বোধ হয় বড় চাকরীব দৌলতে । বৌ নিয়ে আজই প্রথম বাড়ীতে 
আসছে, সৌমাকেও জানিয়েছে চিঠিতে । ভাই এব প্রশংসায় পঞ্চমুখ লোমা। 
ওর নিজেব গাড়ী আছে। দিল্লীতে ফ্ল্যাট কিনছে। সোসাইটিতে চলাফেবা, 
স্ট্যাটাস সম্পর্কে সোমা প্রায়ই গর্ব করে বলে। মুগ্য়েব অসহ মনে হয়। তবু 
শুনতে হয়। 


নয উঠে পডে। বেসিনে হাত মূর্খ ধুষে নেখ। শরীরটা একটু চাঙ্গা মনে 
হয়। বজনীগন্ধাব ছট! মালা, কিছু বেলফুল, গোণাপ, সেগুলো পাকেট 
থেকে বেব কবে। জল ছিটিয়ে দেয় ওগুপোতে। টুকু এতক্ষণ ঘুমিযে উঠে 
বাবাব পাশে এসে দাডায। ক্লাস ফোরে পডে। বাবাকে জিজ্ঞাস ভাবে বলে 
“এত ফুল দিযে কি হবে খাপ? 

“ঠাকুমার ফটোঠে দেব, দেখছো না বেলঃ গে।সাপ 1 সব ঠাকুম।র অন্য' 

কেন খাপি, আজ ঠাকুমাব ক?” 


শন একটু সামনেব 'দুকে তাকায। সোমা কিচেনে কাজ করছে। সোমার 
কি মনে আছে মা এ দন আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন? কি জানি, হয়তে। 
নেই। সাবানের কাজের ফাকে মনে থাকার কথখ।ও নয়। মায়ের সাথে 
কোনন্দনই মানিয়ে নিতে পারেনি মোম1। সেই কাবণেই এখানে, এই অফিসের 
কোয়াণারে উঠে আসা । সোমার জোরান্গুরিতেই, মাকে কেন জানি সোমা 
সহা করতে পারত না, হয়তো ওর ভেতর খ্যাডক্জাস্টমেন্টের ক্ষমতাট। কম, 
অনেক ভাবে, অনেকবার ম] চেষ্টা কবেছে, বৌমাকে তোয়'জও ঝরেছে। বস্তু 
মায়ের কোনো সম্পদ, টাকাকড়ি ছিলো না। বাব! মারা যাবার আগে কিছুই 
বিশেষ বেখে যান নি। দবাজ হাতে য| আয় কবতেন, খবচও কবেছেন, বাবা 
বলতেন, “অর্থ ই অনর্থেৰ মৃশ। ওকে হত তাডাতাড়ি বিদেয করা যায ততই 
মঙ্গল |” বাব সংসারের ঘোরপ্যাচ বোঝেন নি, বোঝেননি ষে এর ফল একদিন 
মাকেও পে।য়াতে হবে বাবা মাবা গেছেন আট-_সাড়ে আট বছব হয়ে গেল, 
বা তারও বেশী, মাকে এক। সংসারে ফেলে রেখেই । একমাত্র মেয়ে শেফালীর 
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বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অনেককিছু আশী করে একমাত্র ছেলে ম্বগ্নয়ের বিয়ে 
দিলেন মা। অনেক দেখে শুনে, অনেক খোজ খবর করে। মায়েরই কোন এক 
জ্ঞাতি সম্পর্কট। করেছিল । 

মৃখায় তখন সগ্ দু-এক বছর হল চাকরিটা পেয়েছে। পীবলক হেলথ, 
ডিপার্টমেন্টে, ভাল চাকরি । তাই অবস্থাপন্ন বাপের একমাত্র মেয়েকে ঘরের 
বৌকরে এনে সুখ পেতে চেয়েছিলেন মা। মুখ্যয়ও তখন বাবাকে হারিয়ে 
ভীষণ ম! ঘে"বা। মাকে ভালোবাসতো খুব । শেফালী তাই মাঝে মাঝেই 
বেড।ত্যে এলে বলত, “বয়ে দিয়ে আলাদ। করে দিয়ে মাকে একার করে নিচ্ছি 
দ্ঁভাই? সব ভালোবাসা মাকেই (দিলে বৌকে কি দিয়ে ভালে বাসবি, ঝগডা। 
করে?” 

বৌ এএ কথায় লজ্জা পেত মুখ । তবু বলত, “মায়ের জন্ঠ যে ভালোবাসার 
আলাদা কে।টা আছে, তা৷ শুধু ময়ের জন্যই । তোর বরকে তুই ভালোবাসিস 
না?” 

শেফালী লঙ্জ! পেত। ম1 মিটিযি হাসত মনে মনে । আর হেসে বলত, 
“ছেলেকে জব্দ করব এক জীদরেল বৌ এনে ।” ছেলেকে ভালভাবে পাত্রীস্থ 
কর।ব বাসনা ভার অনেকদিনের । কিন্তু সোম1 কেন জানিনা আঁডজ।স্ট করতে 
পারণো। না। সব বিষয়েই মায়ের খত ধরবার জন্ত উঠে পড়ে লাগত। মুগয় 
বুঝতে পারত মায়ের কাছ থেকে সেও অনেক দূরে সরেযাচ্ছে। সব বুঝেও 
সোমার উপর চড়াও হতে পারেনি সের্দিন। কখন জানি আত্তে আন্তে এক 
ভালোবাসার সম্পর্কের জাল গড়ে উঠেছে সোমার সঙ্গে । সারাজীবন মার স্থখে 
দুঃখে সহায় হতে হবে, মাকে কেন্দ্রবিন্দু করে দুজনের মাঝে অন।গত ভবিষ্যত 
জন্ম নেবে, কেন জানি তার প্রতি কঠোর হতে পারেনি মুখ্য । এখন মনে হয়, 
হয়তো তখন কঠোর হলেই ভাল হত। পক্ষপাতিত্ব করে সোমাকে নিয়ে উঠে 
এসেছিল অফসের এই কোয়াটণরে । পক্ষপাত দুষ্ট হয়েই খানিকটা । মা ষেন 
হঠাৎই হতবাক হয়ে গেছিলেন, ঘটনার আকম্মিকতায় চুপও হয়ে গেছিলেন, 
অনেক অপাদ1, অনেক স্বত্স্ত্। 


কেন জানি আজ বারবার বর্তমান থেকে মাঝেমাঝেই অনেক দূরে সরে যাচ্ছে 
মুন, কখনও এরকম হয় না, অবশ্ট অবকাশই বা কোথায় । অনেক ঝামেলা; 
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সাংসারিক সম্গ্যা, কিন্ত আজ? 

সম্থিৎ ফিরে পায় সৃগ্ময় মেয়ের কথায় । 

“ওদিকে ৩খন থেকে তাকিয়ে কি দেখছ বাপি? কোযার্টাবের ওপাশের 
কষচুড়ার লাল ফুলগুলে1? ইস্‌ কি স্থুন্দর। দাদাকে কত বলি ওর একটা 
ডাল এনে দিতে, শুধু বলে পরে দেব, পবে দেব, বাপি, ও বাপি, আজ ঠাকুমার 
কি? জন্মদিন? কেউ আসবে ন। ?” 

“না মা, কেউ আসবে না। আজ তোমার ঠাকুমা আমাদের সকলকে 
ছেডে চলে গিয়েছিলেন, এদ্দিনে আনন্দ কবতে নেই মা,” মৃণ্ময চুপ করে যায়, 
ট,কুও গুকত্ব বুঝে আর কথ! বলে না, মে।ম। কিন থেকে একট চিৎকার করে 
বলে, “ও, তাই বুঝি এত ফুল আনার ঘট1? তাঁইতে। ভাবি আজ এমন চুপচাপ, 
কবি কবি, কথার মাঝে কথা হাবিয়ে যাওযা 1» হাত মুছতে মুখতে সোম। বাবান্দাষ 
চলে আসে। 

“বলি একটু পরেই বেরুতে হবে সে খেয়াল আছে তে1? নাকি তাও তুলে 
বসে আছ? এতক্ষণে গৌতম হয়তো এসে পড়েছে, ফ্লাইট থেকে নেবেই তো 
টান্সতে বাডী, কতই ব1 সময় লাগবে?” একট, থেমে বশে, “দানতো ওর বউও 
নাকি ভীষণ হল্লোডে, শ্মার্ট, দিল্লিব মেষে তো, তা হবে না? আমাদেব মৃত ওব 
তে? আর কালি মেখে হাড়ি ঠেলতে হয় ন1।” 

মু্মযের এদব পরশ্র| কাতরত পছদ্দ হয় না। চুপ কবে থাকে, “ছেলেট 
এখনও ফিরল না, ও না এলে ট,কু এক1 থাকবে কি করে? কি যে করি না” 
সোম! কিচেনে চলে যায় । 

মুখ্য ফুলগুলে। বপবার ঘরে মায়ে বাধানে! ছবির পাশে বাখে। ফটোতে 
মালাগুলো। পরিয়ে দেয় । ফুলের স্থব।স চারিদিকে ছভিয়ে যায়। ধৃপও জেলে 
দেয়, টুকু এসে আবার বাবার পাশে দাভায়। বাবার সাথে ঠাকুমাকে প্রণাম 
করে হাত জোড় করে। 

মাষের মুখটা ষেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বড়ই অিয়মান নিবিবাদী, 
অসহায্ন। মায়ের ওই চোখ যেন অনেক কথাই বুঝতে পারে মৃগ্ময়, কত অপমান 
অশ্রদ্ধার পরেও ম1] অবিচল ছিলেন। বোধহয় পৃরথবীর সমস্ত মায়েরাই এই রকম, 
বিপথগামী সম্তানের আশাতীত আচরণের পরেও যীস্তর মত বলতে পারে “ক্ষম। 
কোরো ওদের পথ দেখাও ।” 
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আমরণ মা শেফালীর কাছেই ছিল। শেফালীর বর প্রিয়ব্রত অমায়িক 
ভন্ত্রলোক। কখনও মাকে অসম্মানকরেনি। বরং মায়ের উপর তার ভক্তি একটু 
বাড়াবাড়িই দেখাত বাইরে থেকে । মা কখনও ওদের কাছে গলগ্রহ হয়ে ওঠেন। 
মাকে একবার মৃগ্ময় কাছে রাখবার চেষ্টা করেছিল । রেখেছিলও, সোমা মানাতে 
পারেনি। মুখ্ময়ই মাকে আবার শেধণপীর কাছে রেখে এসেছিল। টুকু, পিংকু তখন 
খুব জোট । ঠাকুমাকে একেবারেই ছাড়তে চাইত না।॥ সোম! এই ন্তাওটা ভাৰ 
পছন্দ করত নঃ গাছের মুল শেকড়টি যেমন পচে গেলে গাছ বাঁচে না 
সোমাও" মায়ের বিচ্ছেদ তেমনই অনেক আগেই খটে গিয়েছিল। মাকে 
ফিরে যেতে হয়ে-ছল ফেব শেফালীর কাছেই। পিংকু, টুকুর নিশ্চিদ্র ভালো- 
বাসাকে উপেক্ষা করেই | মায়ের জন্ত অনেক কিছুই করতে ইচ্ছা করত। কিন্ত 
খ|চয় বদ্ধ পাখীর মত বহির্জগত থেক্ষে স্বেচ্ছা নির্বাসিত মৃন্ময কিছুই করতে 
পারেনি। মনে পড়ে চিতায় শোয়ানো মায়ের পাওুব দেহটা! যখন চিতাকাঠের 
আগুনে দ্রাউ দাউ জলে উঠে।ছল, শেফালী ভেঙে পড়েছিল কান্নময। মুনময়েরও 
খুব কাদতে ইচ্ছা করছিণ। তবু বোনকে জড়িয়ে ধরে বলেছিণ, “মা কি কারো 
চিরকাল থাকে রে? পৃথবীর মায়! কাটিয়ে একদিন সবাইকেই চলে যেতে হয়, 
এই তো নিয়ম, শান্ত হ লক্ষমীটি, চোখ মোছ” কিন্ত আজ কেন নিজেকে শাস্ত 
রাখ ঘাচ্ছে না? কেন বুকের ভেতরট। অসহনীয় ব্যথায় বারবার মোচড় দিয়ে 
উঠছে? গল] ছেড়ে কাদছে ইচ্ছা! করছে মুন্ময়ের । বুক ফেটে যাচ্ছে কান্নায় । 


সোমার চিৎকার আসে কিচেন থেকে । 


কি হলে! তোমার? চাষে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল,ঘরে একবার ঢুকলে তে! 
ঢুকলেই । বলি বেল! কত হলো! দে খেয়াল আছে? প্রাচটা বাজে । পিংকু 
চলে এসেছে। কিন্তু মুন্সয় ওখানে যেতে পারবে না। একটু নির্জনতা চাই। 
নিরালায় স্বতির পসরা টেনে আনবে আজ একে একে । পিংকু এসে বলে গেল 
বাবাকে, ম! ডাকছে। 


“হ্যা যাই” বলে মৃন্নয় মায়ের আবক্ষ ফ্রেমে বাঁধানো ছবির সামনে এসে 
হাত ভোড করে আর একবাব প্রণাম করে। মায়েব বিয়ের অবাবহিত পড়েই 
এ ছবি তোল! । মায়ের মুখেই মুন্য় শুনেছে, বাব! নাকি প্রথমবারই ম-কে দেখে 
দাছু-ঠাকুমার কাছে এসে বিয়ের মত দিয়েছিলেন। পরে ছুজনের মধ্যে প্রচণ্ড, 
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ভাব হয়ে গিয়েছিল। বাবা! অফিসের কাজে প্রায়ই দুরে যেতেন। কিন্তু যত 
রাই হোক বাড়ী ফিরেছেন। কখনও মাকে ছেড়ে একরাতও বাইরে থাকেননি 
কোথাও । সেই বাবার সাথে শেষ জীবনে মায়ের বনিবন। হত না একেবারেই। 
প্রায়ই ঝগড়! বাধত। এটা ওটা নিয়ে খিটিমিটি লেগেই থাকত। রেগে গেলে 
বাব৷ দিষ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ট হয়ে পড়তেন। দ্জনেই দুজনার কাছে অহা হয়ে 
উঠেছিল। মা প্রায়ই চুপচাপ বসে চোখ মুছতেন। হয়ে! বুঝতে পেবেছিলেন 
স্বামী যেকোন নারীর কাছে একমাত্র অবলম্বন । বাবার জীবন তখন রোগবাধির 
আক্রমণে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে। তারপর বাবাও একদ্দিন চলে গেলেন। 
শেফালী তখন বি এ. পভে। বিয়ে হয্নি। মুন্ময় সা গ্র/ভুয়েট। ছু এক জায়গায় 
চাকরীর দরখান্ত করেছে। অপ্ল যা বিধবা-পেনলন মা পেতেন তাতেই সংসার 
যা হোক করে চলত। একদিন বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু জীবন কাকু তাদের 
খেজ খবর নিতে এলেন। তিনই খবরটা দিলেন বাবার অফিসে কিছু লোক 
নিচ্ছে। মুন্ময়কে ডেকে বললেন, তুম দবখান্ত কবে দাও। আমি দেখছি কি 
করাযায়। অনিল বাবুব ছেপে হিসাবে তোমাকে হয়তো বিছু ফ্সিলিটি দেবে 
ওর! । তারপর মৃন্গয আর দেরী করে ন, দরখ/স্ত করেছিল। চাকরীটা হয়ে 
গেল। জীবন কাকুরই খানিকটা তদবির । ভদ্রলোক নিঃস্বার্থ ভাবে চেটা ত 
করেছিলেন। আজও তাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে যুন্সয়। ছিনিও কয়েক বছর 
হল হার্ট আটাকে মারা গেছেন । 


“কি হলো রে বাবা! মায়ের ধ্যানে এবেব'বে পাথর হয়ে গেলে নাঁকি ? 
খাবার দিপ্র ছ, তাভাতাড়ি এসো»” কিচেন থেকে সোমার চিৎকার আসে । আক্ত 
মাঝে মাঝেই অনমন? হয়ে পডছে মুন্ময়। আর দেরী ন| করে কিচেনে যাখ চায়ের 
সাথে সবুব চ'কা ভাজ টুকু পিংকু মুউমু করে খাচ্ছে । ভাগে কম হয়ে গেছে বলে 
দুক্ষনের মধ্যে বচস৷ চলছিল এতক্ষণ । ছুজনেই ছেলেম।চ5ষ , মিলও খুব দুজনের 
মধ্যে। বাবাকে ভীষণ ভয় করে ওরা । কাঁবণ মৃন্য় স্বভাল্তই গভীর গুকুন্রি। 
ৃন্ন় যেতেই সব চুপচাপ | একটা! কাঠের পিঁড়ি “নয়ে বসে সুন্ময়। সোম চা, মুড়ি, 
সাবু ভাসা এগিয়ে দেয়। কিন্তু মৃন্ময় ভাজাগুলে ছেলে-মেয়ের বাটিছে তুল দেয়? 
“এসব আবার দিলে কেন, বললাম তো কিছুই খেতে ভালে ল।গছে না, খিদে 
নেই ”, বলে চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

প্রেম--৪ 
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“কিছুই খাবে না? সেকি! মাতৃতক্কিতে একেবারে ধির্দেও চলে গেছে ?” 
মোমার মুখে তির্ধক হাসি খেলে যায় “বাববা | ম] ষেন তোমারই শুধু মরেছে, 
অনেকেই মা মরে, তার? এমন সন্ন্যাসী সঙ্গ্যাী হয় না।” 

“আমাকে ওই অনেকের মধ্যে ম্লাই বা ফেললে । সবাই সমান হয় না।” 

মুন্ময়ের গলার স্বর যেন হঠাৎ একটু গভীর হয়ে যায়। একটু চড়া,। “তা 
ঠিক, তবে বাপু তোমার মত এত দেখিনি, মাতৃভক্ত রামপ্রস।দ হলেও তো৷ আর 
সে ফিরে আসবে না ?” 

“সোম! গুরুজনদেব সম্পর্কে একটু সংবত হয়ে কথ! বলতে চেষ্টা কর ।” 

“বাবা! বুকে যেন তীর বিধল মনে হচ্ছে?” সোমার মুখে বিদ্রপের 
চমক থেলে যায়, ব্যঙ্গেব হাসি। 


সোমা, এট জেন, তোমাকে বিষে করলে বামপ্রসাদ হওয়। যায় না । তোমার 
বোজকাব কথাব তীরে অন্ত তীর আর বুকে বিধবে কোথায়? 


কিঃ কি বললে? আমায় তুমি খোঁটা দিলে? বলি অতই যদি রামপ্রসাদ 
হবার সথ ছিল তে। ঘবতে বিয়ে করতে কে দিব্যি দ্রিয়েছিল? চেষ্ট৷ করলে বাবা 
অনেক পযসাওয়ালা জামাই ধরে আনতে পাবতেন। আর তুমি আমায় অপমান 
কবলে? এত বড কথা বললে? লোমা ষেন ফস করে জাল ওঠে। টুকুঃ 
পিংকু ওঘরে চলে গেছে। বোধ হয় ভয়পেয়েই। বাব! মাকে কখনো এমন 
ভাবে কথা বলতে দেখেনি ওরা! । হ্য়তে| সেই কারণেই প্রমাদ গুনে ওখরে চলে 
গেছে। 

সোমা কষ্ট করলে অর চেষ্টা করলে অনেক বড় লোক হওয়। যায়, কিন্তু 
মনটাকে তাতে বড় করা যায় নী। পষদা দিয়ে সব কিনলেও মানুষের মন কেনা 
বায় না । সেই মনটাকে আনতে চেষ্টা করো! | চিৎকার কোরো! না। ওতে ভত্রতার 
পরিচষ হয় ন1 । 

থাক অনেক হয়েছে । ভত্র-অভত্র আমাকে বুবিও না | ছেলেমেয়েদের সামনে 
তুমি আমায় অপমান করলে ] 

সৌমা আচল দিয়ে চোখ মোছে। মৃন্ময় আর কথ| বলে না, একটু নরম 
হয়ে বলে, এতে অপমানের কি দেখলে? নব সময় এত মান সম্মানের কথ! 
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ভাবলে ত৷ হারাবার ভয় থাকে। একটু চিন্তা করে! নিজেই বুঝতে পারবে, 
যাবুবতে আগে চেষ্টা করোনি কখনও । মোমা, নিজের অবস্থাকে মানিয়ে 
নিলে ্থখ পাওয়। ঘায় অনেক বেশী । কি, তুমিই বল না?” 

সোমা! কোন উত্তর করে না চুপ করে থাকে, একমনে এট1 ওটা! করে চলে । 
রাগে অভিমানে ফস নিটোল মৃখট] লালচে হয়ে গেছে । আচলটা মাটিতে খসে 
পড়েছে, লুটোচ্ছে, রাগলে ওকে অন্যরকম লাগে। 

মোমা কোন উত্তর করে না। চুপ করে থাকে, একমনে এটাওট। করে 
চলে। রাগে, অভিমানে ফসণ নিচ্টোল মুখট! লালচে হয়ে গেছে। আচলটা 
মাটিতে খমে পড়েছে । লুটোচ্ছে। রাগলে ওকে অন্যরকম লাগে। মৃশ্ময় 
ওঘরে যায়। পা গুটিয়ে ইজি চেয়ারে বসে। সোম! তে। আর মাসী-বাড়ী 
যাবার কথা একবারও বলল না? ভূলে গেছে? তাই ঝাকি করে হয়। ওতো 
অফিস থেকে আস' মাত্রও বলল | বাইবেব দম মারা আবহাওয়াটা বদলেছে । 
হাওয়। অ।সছে জানাল! দিয়ে । সোম। অভিমান করেছে । অনেক আশা নিয়ে 
মুঝয়কে বলেছিল হাই এন্টাবলিসড, ভাঠকে দেখতে যাবে। অত্যাধিক স্ট্যাটাস 
নিয়ে চলে ওব।। ওতেই সোমার গর্ব । 


কেমন জানি মনে হচ্ছে মুশ্ময় এট। ভাল করেনি। কিন্তু সোমার কথা- 
গুলোও অসহা পাগছিল এমন দিনে । অবশ্ট এমন কিই বা বলেছে? মৃশয় 
ভাববার চেষ্টা করে। শু থেকেই নিবিবাদী স্বামীর উপর আধিপত্য বিস্তার 
করে চলে আজ এই সামন্ত কথাগুলোই ওর কাছে আশাতীত। একটু ভেবে 
পাশের ঘর থেকে টুকুকে ডাক দেয়। বলে, “তোর মাকে দেখে আয়তো কি 
করছে? ষেতে হবে না ?” 

টুকু ছুটে চলে যায়, একটু পরেই ফিরে আসে । “বাপি, মা ওঘরে চুপচাপ 
শুয়ে আছে। কাদছে বোধহয় । ঘব অন্ধকার, মাকে ডাকব ?” 

“না থাক, তোর। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে।৮ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে তো ?” 


“কেন বাপি, আমরাও কি যাব? সত্যি?” টুকুর শিশু-মন হঠাৎই একঝলক 


খুশীতে নেচে ওঠে। 
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“্্যা, সকলেই যাব । দেখি আবার তোর মা কি করছে।” মুগুয় ওধরে 
যায়। সমস্ত খব একেবারে অন্ধকার । কিব্যাপার ? আলো জালেনি কেন 
পোমা? বিকেলের বোদ ফিকে হয়ে সন্ধ্য ঘনিয়ে এসেছে। এখন ছণ্টা 
বাজে। মুণায় হাত্ঘড়িটায় সময় দেখে। একটু ব্যন্ত হয়। ও বাডীতে 
এখনই ন! গেলে ফিরতে অনেক রাত হবে | যদ্দিও বেশী দুরে নয় মোড় থেকে 
বাসে কুড়ি মিনিট । তবু ছেলেমেয়ের।, সৌঁম। ও বাড়ীতে গেলে আর উঠতেই 
চায় ন1। 


মুগ্ময একটু ভাল করে লক্ষা কবে। অন্ধকার ঘরে খোল] জানলায় মখ 
ঠেকিষে সোম! বাইরেব দিকে চেয়ে আছে। ষুগ্ময দেখতে পায়, কিন্তু এভাবে 
আগে কখনো তো! সোমাকে দেখেনি মুখ্য । স্ব সমবই তার কর্মব্যস্ত রূপ । 
তাতে শোথল্য কোথা? কিন্তু আজ হঠ।ৎ এভাবে ? তবে সোমা কি কাদছে? 
যু" াহলে চোখ মূচছে বারবার । এটাই ও। ন্ভাব । একটু অবাক চোখে 
সোমাকে দেখে মুঝ্য । খোলা জানল। থেকে দৃষ্টিট! বাইবে চলে যায । বাস্তায় 
বোডলাইট জলছে, একটু আগেব দেখ। গ দ বক্ত লাল পশ্চিম আবাশটা অন্ধকাবে 
তলিয়ে গেছে । এটা কৃষ্ণপক্ষ চলছে, ঘোব কালো আকাশটাকে কালো চাদর 
মনে হষয। সোমাব দৃষ্টিটা বাহবেব দিকে, মুশ্মযেব উপস্থিত কি ও টের 
পেয়েছে? নাক পেয়েও অভিমানে তাকাচ্ছে না” মৃখ্নয় স্থইচ টিপে আলোট! 
জালে । টিউবেব আলোযষ সাবাঘর আলোময় হয়, পাশেব বাভীব টি. ভি-তে 
কোন নৃত্যশিল্পীর পোগ্রাম চলছে । খোলা জ।নাঁলা৷ থেকে দেখা যায়। 
জানাব পর্দাট] হট করে উপবে গোজা। সোমার কাধ থেকে শাডীব আচল 
খসে পড়েছে । চুলগুলো! অবিন্যন্ত। শাডীটা এলোমেলো, অন্যদিনে এসময়ে 
অক্ষম থেকে যখন মুশ্মষ ফেবে, সৌমাকে পক্পাটি দেখে। আজ চুলও 
বধেনি। কপালেব সিছুব ঘামে লেপটে গিয়ে পুবো। কপালটাই লাল হযে 
গেছে। 


সোম মুখ ফিবোধ একবাঁব, তির্ধকভাবে দৃষ্টিটা মৃণ্ময়ের উপর ফেলে মাথ! 
নীচু করে, চোখের কোনায় কালির ছোপ, কাদছিল বোধ হয়। মৃণুষ যেন 
হত্বাক হয়ে যায়। গতানুগতিক প্রক্কৃতির থেকে সোমার এক স্বতন্ত্র রূপ দেখে। 
আজ মায়ের মৃত্যুদিন। নির্জণে এক থাকলে হয়তো! মৃগ্নয়েরও চোখ ফেটে 
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জল আসত। কিন্তু সোমা! অভিমানে? রাগে? নাকি অহুশোচনায়? 
সুগ্নয় বুঝে উঠতে পারে না । ধাধ” লাগে। 

ওখর থেকে টিংকু, টুকুর উল্ললিত গলাব আওয়াজ পাওয়া যায়। বোধ হয় 
যাওয়ার আনন্দে । টুকু একবার এসে উকিও দিয়ে যায়। হয়তো বাবা-মায়ের 
অপ্রস্তরতি দেখে বিষঞ্জ মনে ওঘরে চলে গেল। মুখয় এগয়ে গিয়ে জানালার 
পর্দাটা ফেলে দেয়। এগিয়ে এসে সোমার উষ্ণ পিঠে আলতো হাত রাখে। 
নিচু স্বরে বলে, “ও বাড়ী যাবে না? সন্ধ্যা হয়েছে, আর দেরী করে ফিরতে 
যেরাতির হয়ে যাবে।; 


সোম! আন্তে আন্তে মুখ তোলে, একব।র মৃণ্ময়ের চোখে চোখ রাখে । ফের 
মাথা নীচু করে। “ভূল বুঝে তোমাকে অনেকগুলো! খারাপ কথ! বলেছি। 
তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।” 


সোমার মুখে এমন কথা একেবারেই আশাতীত, অকল্পনীয় । মৃগ্ময়ের ফের 
ধাধ1 মনে হয়। পোমার এভাবে কথা বল, এমন আচরণ ! মৃখায়ের মনে 
বিভ্রান্তি ঘটায়। তবুও মনে মনে এক স্বন্তি পায় সে। 

“দুৰ বোকা,” মৃখয় আরও ঘন হয়। “এতে মনে করার কি আছে? শুধু 
স্মরণ করে দিয়েছি তোকে, নতুন কিই বা বলেছি?” 


সোম! মুখ লুকোয় যেন ৃণ্ময়েরই বুকে । 


“ সোমা, আমর! প্রত্যেকেই কাজের মধ্যে অযথ। জাটলততা আনি। পরে 
আমরাই তার শিকার হই । সকলেই যদি সবকিছু প্রথমেই বুঝত তবে তো তার 
বাচার আদল সত)টাই নষ্ট হয়ে ষেত। কোন একজন মহাপুরুষ বলেছিলেন, 
“ভুলই মান্তষের সঠিক পথ বাৎলে দেঁয়।” অনেক বেলা হল। লক্ষ্মীটি, পৌশাক 
পরে নাও। বেরুতে হবে। 

“আজ থাক না, আজকের দিনটাতে অন্য কোথাও নাই ব। গেলে ।” 

“সোম! ?” মুগ্নয় অবাক হয়। 


“আজ মায়ের মৃত্যুদিন, মায়ের ফটোট1 থেকে রজনীগম্ধার গন্ধ আসছে। 
জানো, মাকে আমি কোনোদিন এভাবে মনে করিনি গো, করতে পারি নি, 
তখন শুধু অসহা মনে হয়েছে, কথা? অস্তিত্ব সমস্ত কিছুই । কোনদিন মাকে বুঝতে 
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চেষ্টাই কবিনি। কিন্তু আজ সমস্ত তুলে মাকেই সবচেয়ে কাছে ভাবতে, পেতে 
ইচ্ছা করছে গো, মা হয়তো। আগেই আমাকে ক্ষম। করেছে, মায়ের] কখনো 
অভিশাপ দেয় না অভিযোগ তুলে । আমিও তো! মা। টিংকু, টুকুর কখনে! 
খারাপ কিছু ভাবতে পারি বলো তাইতে। মায়ের কাছে আজ নতুন করে 
ক্ষম! চেয়ে নেব ।” 

সোমা! মৃগয় বিশ্বয়ের শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। অভিভূতের মৃত 
কথাগুলো ৬নছে। নিজের কানকেই বিশ্বাস কবতে চায় না। কি বলছে সোমা ! 
মায়ের কাছে আকুল প্রার্থনা বুঝি আজ পূর্ণ হল। ওথর থেকে মায়ের প্রথম 
মুখটা মৃগ্নয় দেখে এসেছে, মা যেন হাসছে । পরিতৃপ্তির হাসি, অনেক কিছু 
পাওয়ার পরে যেন এক প্রশান্ত হাসি। 

মুখায় সবকিছু ভূণে সোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । বুকের মধ্যে সোমার 
কান্না, বুকের হিন্দোল বুঝতে পারে সুগ্নয়। ওরই বুকেব উষ্ণতায় উত্তেজনা বুঝতে 
পারে। বেশ খানিকক্ষণ যায়। 

সোমা তখনও কাদছে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। পাশের বাডীর টি. ভি, তে 
এখন কোন এক শিল্পীর কণে রবীন্ত্রসঙ্গীতের স্থুর ভেসে আসছে । “কাছে ছিলে; 
ছুরে গেলে, দুব হতে এসে! কাছে ।” মৃগ্ময তাই মন দিয়ে শোনে 

প্রতাপ ত্বত্ত 


প্রেম, বিবাহ এবং বিধাতা 


রুণা জানলার গরার্দে গাল চেপে ধরে দাড়িয়ে ছল চুপচাপ। ক্ষোভ, 
অভিমান, হতাশ! সব মিলিয়ে বুকের মধ্যে চলছিল ঢেউ-এর উঠাপড়া। চোখ 
ছটো ঝাপ্না। সামনের দিকে তাকিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ওর চোখে পড়ছিল 
না কিছুই । হঠাৎ “কিড়িং, করে সাইকেলের বেল বাজতেই সন্থিত ফেরে-_ 
পিয়ন। চোখ মৃছে তড়িৎ পায়ে ছুটে এল বাইরে। পিয়ন “চিঠি” ধলে হান 
পেড়ে খামটা ছু'ডে দিল বারান্দায়। ক্লুণা দ্রুত কুড়িয়ে নিল। খামের উপর 
লেখা নামটার উপর চোখ পড়তে বুকের রক্ত উদ্বেল হল। পরিচিত হস্তাক্ষর | 
দুপু, দীপের চিঠি এল অবশেষে । 

চকিত-দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিল রুণা। না, কেউ নেই। 
বাবা অনেক্ষণ হল কোর্টে চলে «গছেন। মাবাথরুমে। দাদা-বৌদি বেরিয়েছে 
বিয়ের কেনাকাটা সারতে । আর তে! মোটে চারদিন বাকী, কাল-পরগু থেকেই 
আত্মীয়-স্বজনবা সবাই এসে পড়বে । সার। বাড়ী গম গম করে উঠবে। আর 
পাট] মেষেব মতে1 এমন একটা উৎসবের দিনের কল্পনা রুূণারও ছিল। কিন্তু 
আন্দ ভাবতেই কান্নায় যুক ভারী হয়ে উঠছে। 


খামটার দিকে তাকাল রুণা। কি লিখেছে দীপ? ২৮শে শ্রাবণ দিনটি 
কেমন রূপে দেখা দেবে রুণার কাছে? সেদিন কার হাত ধরে চল! শ্ুক্ু হবে 
কণার? দীপরায়? নাকি এ যার নামে রডীন কার্ড ছাপু। হয়েছে সেই 
জমিত চ্যাটার্জী? 

খামটা আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে নিজের ঘরে এল রুণ1| দরজা! বন্ধ করে 
বার করল খামট1। ওর হাত কাপছিল থরথর করে। গত পনের-কুড়িদিন ধরে 
চিঠিটার আশায় থাকতে থাকতে ও ধেধ্যের শেষ সীমায় পৌছে গেছে । আজ 
কিছু আশা! করতেই ভ্জ হয় আশা-নির।শার ছু-নৌকায় প1 দিয়ে ছুলতে 
দুলতে চিঠিটা মেলে ধরে চোখের লামনে। নাদী-মাটা মামূলি চিঠীটার ছটো 
লাইন-ই বিশেষ । দীপ লিখেছে-- 

“ঠিকানায় সামান্ত ভূল থাকায়, অনেক দেরীতে পেয়েছি চিঠি। আর 
একট! খবর জানাই । ম্মমাদের বন্ধু অপু একদিন ট্রাংককল করেছিল, অনেক 
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কথা হল। আমি ১৪ই তারিখে কলকাতা যাচ্ছি। আশাকরি বিয়ের আগেই 
তোমার সাথে দেখা হবে। তুমি থাকবে আশ করি । 
ইতি দীপা। 

চিঠি গালে চেপে ধরে ঝরঝার করে কেঁদে ফেলে রুণা । একটু পরে সামলে 
নিয়ে আবার পড়ে চিঠিটা । পড়তে পড়তে ওর কান্না ভেজ। চোখে হাসি চিকৃ- 
চিকিয়ে ওঠে। দীপের মিষ্টি. কমনীয় মুখের জন্য অপু ওকে দীপ] বলে খ্যাপাঁয় ) 
বুদ্ধি করে ছেলে এ নামট! দ্রিয়েছে। চিঠিটা অন্য কেউ পড়লেও ক্ষতি নেই । ক্ুণা 
তে] বাভীব লোকেব নজব বন্দী । ওর সব কিছুই ওদেব চোখে সন্দেহজনক । 
ঘদিও দীপেব নাঁম জানে না কেউ। দীপকে সব সন্দেহের বাইবে রেখে 
ব্যাপারটার একটা ফষসাল।ব চেষ্টাই প্রথমে কবেছিল রুণা, তাতে সফল না হলেও 
শত জেরাতে নামট। ফাস কবেনি। প্রথম ধেদিন মায়ের কাছে কেদে পড়েছিল 
সেদিন কণা দীপ এর ছায়া ও অন্নমান কবতে দেয়নি তাকে । বলেছিল-- “মা 
আমি বিয়ে করব না। 

--কেন? 

“আমি আরে। পভব ম11, 

মা হেসছিল, “বোকণ মেয়ে, বিয়ের জগ্ঠই তো পড়া, অত ভাল বিরে হচ্ছে 
তো আর পড়ে কববি কি? 


রুণ বিরক্ত দেখিয়ে বলেছিল, “মা সেকেলেপনা কোর না, আজকাল মেয়ের! 
বিয়ের জন্ত পড়ে না ।* 

তা নয় হল। কিন্তু অমন ভাল পাত্র হাতছাডা করলে আর এমনটি 
জুটবে?' 

__'না জুটলে না জুটবে, আমি বিয়ে করব ন।” 

-_অ, তারপর সারাজীবন আইবুড়ি হয়ে থাকবি? তোর মতলবটা কি 
শুনি? কিচাস তুই? 

চুপ কবে থাকে রুণা। কি যেচার় তা কেমন করে বলবে? ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
চিৎকার কার বলে 'আমি দীপকে ছাড়। কাউকে বিষে করব না) 

কিন্তু বলতে পারে নি ক্লণা। এ নিজেই নিশ্চিত ছিল। দীপ ষে ওকে 
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বিয়ের কথা বলতে পারে নি, সে অবকাশ ও পায়নি। দীপ যতদিন চাকরি 
পায়নি ততদিন সে প্রশ্নই আসে নি। যেদিন চাকরি পেলঃ সেদিন কথা বলার 
সময়ই পেল না। তাড়াতাড়ি ওকে চলে যেতে হল বন্বে। যাওয়ার সময় বলে 
গেল “র খুব তাড়াতাড়ি আবার আসব আমি, তোমাকে একটা জরুরী কথা 
বলার আছে। 

দীপের জরুরী কথ। ক্ূণ! অহ্থমান করতে পারে। তবু অন্তমান্টাকে স্থিব 
বিশ্বাসে বদলে নেওয়ার জন্ত দীপের আসার অপেক্ষায় ছিল ও, সে টুকু প্রয়োজন 
ছিণ ওর, কারণ দীপের সঙ্গে ওর সম্বন্ধে এতটা গভীর হওয়ার স্ময় পায়নি যে 
শুধু অনুমানের উপব নির্ভব কবে ভেসে পড়। চলে। যাদ্ও দীপ ওব অনেকদিনের 
চেনা, অপুব মাসভ্ুতো৷ ভাই। অনেকবার দেখেছে অপ্ুুব বাড়ীতে । ভাললাগা 
ছিল ওব মনে, তবু কণার চোখে কখনও বিশেষ কেউ হয়ে ওঠেন দীপ। যেটা 
হল মাত্র কমাস আগে, অপুব বিয়ের দিন। 


সন্ধ্যালগ্নে ছিল বিয়ে। অপুকে সাজিযেছিল রূণ1। একে সাজাতে সাজাতে 
সন্ধ্যে । নিজের সাজ করার সম্যই পাননি । শেষে তাড়াহুড়ো। করে সাজ শেষ 
করতে করতে বর এসে গেল। সবাই দৌড়াল বব দেখতে। রুণ! গলায় হারটা 
পরতে পরতে দৌড়।ল নীচে । সবাই তখন গেটে ভিড় করে বরণ দেখছে । 
পি'ডি দয়ে উঠে আসছিল দীপ। দ্রুত নামছিল রুণা। কি হচ্ছে বোঝা 
আগেই প্রচণ্ড ধাক্কা । মুহুর্তে পায়ের তল! থেকে সি।ড়র ধাপ হারিয়ে গেল 
রুণা। আর্ত চিৎকার করে পড়তে পড়তে দীপের কাধটা খাম্চে ধরল রুণা। 
ডান হাত দয়ে তার পতনোগ্ভত শরীরটাকে আটকাল দীপ। কয়েক সেকেণ্ 
পরে আবার সব খাভাবিক হয়ে এগ রুণার চোখে। চোখ তুলে তাকাল দীপের 
দিক। দীপ মৃদু হেসে বলল, “এত তাড়া কিসের? বর কি পালিয়ে যাচ্ছে? 
গেলেও ধরতে অপু বাদ দিয়ে আপনার দৌড়ানট! কি ঠিক ? 

অপ্রস্তত রুণ। ছম্বকোপে চোখ ঘুরিয়ে বলে-“আহা তই আর কি? ধান্কাট। 
তো আপনিই মারলেন ।” 

“আন্ছ।। হাতি'প1 ভাঙ। থেকে বীচালুম এই তার পুরস্কার? এই দেখুন 
কি করেছেন? দীপ পাণঞ্তাবি সরিয়ে ঘাড়ের কাছট। দেখায় । রুণার লব 
নেলপলিশ পরা নখের অ'চড়ে বিন বিন্দু রক্ত ফুটে উঠেছে সেখানে । এবার 


